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Introduction

Faut-il commencer l'année en brûlant
votre professeur de philosophie ?

Pas tout de suite. Attendez un peu. Donnez-lui au moins le temps de
faire ses preuves avant de l'envoyer au bûcher. Je sais, on vous a
prévenus contre la matière : elle ne sert à rien, on ne comprend pas ce
que raconte celui qui l'enseigne, elle accumule les questions sans jamais
donner de réponses, elle se réduit souvent à la copie d'un cours dicté et
aux crampes de poignet associées, etc. Vous n'avez pas entièrement
tort, c'est souvent le cas. Mais pas non plus complètement raison, car
ce n'est pas toujours vrai...



Barbons, barbus et barbants..

Vous avez raison : la philosophie peut franchement barber son monde...
En premier lieu, quand elle use, mais surtout quand elle abuse de mots
compliqués : ataraxie, phénoménologie, noumènes, éidétique, et autres
termes impossibles à prononcer, mémoriser ou utiliser. Ensuite, quand
elle s'excite sur des questions qui paraissent sans intérêt ou ridicules :
pourquoi y a-t-il de l'être plutôt que rien ? — une question de Leibniz
(1646-1716), réactivée par Heidegger (1889-1976), deux penseurs alle-
mands essentiels. Ou quand elle cumule l'inconvénient des mots impos-
sibles avec celui des questionnements extravagants. Par exemple :
comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? (ques-
tion trouvée chez Kant (1724-1804), un philosophe allemand du
xviiie siècle, dans son livre majeur Critique de la raison pure, 1781). Enfin,
la matière peut vous ennuyer si elle persiste à privilégier les question-
nements sans jamais se soucier d'apporter des réponses. Car certains
pensent la question plus importante que la réponse... (ceux qui veulent
rester tranquilles dans leur coin et passent leur vie à éviter de trouver, ce
qui permettrait de passer à autre chose, de tourner la page). Si vous
tombez sur un professeur qui excelle dans l'un de ces défauts, voire
dans deux, sinon trois, vous avez raison, c'est mal parti...

... ou brillants, babas, hilarants

Mais vous pouvez aussi ne pas avoir complètement raison : car la philo-
sophie peut se pratiquer avec un réel plaisir... Précisons avant tout que
le vocabulaire technique ou spécialisé peut être nécessaire. On l'accorde
bien au médecin ou au mécanicien qui peuvent parler l'un d'artériole,
l'autre de culbuteur sans attirer le reproche : l'usage du vocabulaire
spécialisé peut parfois s'avérer indispensable. En philosophie, il vaut
mieux le plus souvent l'éviter et préférer le vocabulaire courant. Mais si
ça n'est pas possible, parce que l'interrogation un peu fine nécessite des
instruments appropriés, alors on peut y avoir recours, sans exagérer. Le
vocabulaire technique s'apprend, on ne naît pas avec — de même pour
celui dont vous disposez aujourd'hui. Acceptez le principe que vous
pouvez élargir votre vocabulaire en apprenant quelques mots de philo-
sophie essentiels pour mieux réfléchir efficacement. Plus votre vocabu-
laire est riche, plus votre pensée peut s'approfondir ; moins il l'est, moins
vous serez à même de décoller des lieux communs...

En ce qui concerne les questions apparemment extravagantes, vous
pouvez avoir raison : certaines proviennent exclusivement des personnes
qui se spécialisent outrancièrement dans la discipline. Vous n'êtes pas
guettés par ce risque... Laissez-le aux amateurs. Pourquoi pas vous,
d'ailleurs, quand vous aurez plusieurs années de philosophie derrière
vous ? Quoi qu'il en soit, ne réduisez pas toute la discipline à la pratique
des seuls débats spécialisés. Commencez par essayer de résoudre les
questions que vous vous posez dans votre vie quotidienne, la philoso-
phie existe pour ça. Le cours de philosophie peut et doit y aider.

Enfin, vous pourrez effectivement trouver, à un moment donné de
votre Terminale, que vous croulez sous les questions et qu'en regard, les
réponses paraissent moins évidentes, moins fréquentes. Vous aurez
raison : il existe dans l'année une période où nombre des idées
communes que vous teniez de vos parents, de votre milieu, de votre
époque s'effritent et laissent place à un désert angoissant. N'arrêtez pas
pour autant de faire votre trajet philosophique. Au contraire. C'est en
continuant que vous dépasserez cet état d'inquiétude pour commencer
à trouver un réel plaisir à résoudre des problèmes philosophiques
personnels puis généraux.

Éloge de la socratisation

En fait, votre rapport à la philosophie dépend de celui qui vous présente
la discipline. On n'y échappe pas... Et dans cet ordre d'idée, tout est
possible. Le pire et le meilleur. Car vous pouvez aussi bien subir l'ensei-
gnant qui vous fâche définitivement avec la matière que rencontrer un
personnage qui vous fait aimer la discipline, ses figures majeures et ses
textes essentiels — et pour toujours. Faites ce que vous voulez du
premier, en revanche, épargnez le second... Mais attendez, avant de vous
faire une idée, d'avoir pu juger sur pièce.
Le pire, sans conteste, c'est le fonctionnaire de la philosophie : le
professeur obsédé par le programme officiel — au fait, celui des séries
techniques est constitué de neuf notions : la Nature, l'Art, la Liberté, le
Droit, la Technique, la Raison, la Conscience, l'Histoire, la Vérité, et
d'une série de philosophes : une trentaine d'œuvres complètes entre
Platon (427-347 av. J.-C), le plus ancien et Heidegger (1889-1976), le
trépassé le plus récent ; car, pour l'institution, un bon philosophe est
un philosophe mort... Cette catastrophe scolaire ne s'écarte pas une
seconde d'un vieux manuel sinistre, d'un cours rédigé depuis des



années et ne chemine aucunement hors des sentiers battus de l'his-
toire de la philosophie. Il vous enseigne les morceaux choisis obliga-
toires et traditionnels. Que vous ayez faim ou non, il vous gave de
notes inutiles le jour de l'examen puisqu'en aucun cas on ne vous
demande d'apprendre par cœur et de régurgiter un savoir appris
comme on mémoriserait les pages d'un annuaire téléphonique.

Rembrandt (1606-1669), Philosophe en méditation (1632).

Le meilleur, c'est l'enseignant socratique. C'est-à-dire ? Socrate (469-399
av. J.-C.) était un philosophe grec qui agissait dans les rues d'Athènes, en
Grèce, il y a presque vingt-cinq siècles. Sa parole s'adressait à ceux qui
s'approchaient de lui sur la place publique, dans la rue. Il les inquiétait en
leur faisant comprendre avec une réelle ironie et une véritable maîtrise
de la parole que leurs certitudes ne supportaient pas longtemps
l'examen et la critique. Après avoir fréquenté Socrate et discuté avec lui,
les individus s'en trouvaient métamorphosés : la philosophie leur ouvrait
d'immenses possibilités et changeait le cours de leur existence.

L'enseignant socratique met son savoir, son ironie, sa maîtrise de la
parole, sa culture, son goût du théâtre et son talent pour la mise en
scène de la pensée, à votre service, au service de vos questionnements,
de vos interrogations, afin que vous puissiez utiliser la discipline dans
votre existence pour mieux penser, être plus critique, mieux armé pour
comprendre le monde et éventuellement agir sur lui. À ses yeux, le cours
propose une occasion (quelques heures hebdomadaires pendant
trente-trois semaines, soit plusieurs dizaines d'heures dans une année
sauf arrêts maladie, verglas sur les routes, pannes d'oreiller, école buis-
sonnière...) — une occasion, donc, de soumettre la réalité et le monde à
une critique constructive.

Pour ce genre d'enseignant, il n'y a pas d'un côté les sujets nobles,
proprement philosophiques (l'origine du temps, la nature de la matière,
la réalité des idées, la fonction de la raison, la formation d'un raisonne-
ment, etc.), et de l'autre les sujets qui ne le seraient pas (aimer l'alcool,
fumer du haschisch, se masturber, recourir à la violence, avoir affaire à la
police, refuser un règlement intérieur, mentir à ceux qu'on aime, et
autres sujets abordés dans ce manuel en regard d'une série de textes
philosophiques), mais des traitements philosophiques de toutes les
questions possibles. Le cours ouvre une scène où se joue, via l'ensei-
gnant, un perpétuel mouvement d'aller et retour entre votre existence
et les pensées philosophiques disponibles.

La philosophie comme cour des miracles

Bien sûr, je vous souhaite de ne pas subir toute l'année un spécimen du
genre fonctionnaire de la philosophie. Mesurez votre bonheur s'il ne
croise pas votre chemin et que vous avez plutôt la chance de passer
neuf mois (le temps d'une gestation de classe terminale, du moins pour
ceux qui ne s'attardent pas...) avec un enseignant socratique. Sachez
toutefois que rarement ces deux figures apparaissent aussi distincte-
ment dans les salles de classe et que les obligations scolaires d'ensei-
gner une méthode de la dissertation et du commentaire de texte, la
nécessité (pénible pour vous autant que pour votre enseignant) de
donner des devoirs, corriger des copies, rendre des notes, la perspective
du bac, tout cela contraint chaque professeur à composer, tirer des
bords entre l'administration et la pratique de la philosophie.

De sorte qu'indépendamment de votre malchance si vous subissez
l'un ou de votre bonheur si vous rencontrez l'autre, vous devez bien



dissocier le médiateur de la discipline et la discipline elle-même. Indé-
pendamment de celui qui l'enseigne, la philosophie s'étend sur presque
trente siècles de pensées et de penseurs, en Inde, en Chine (un monde
qu'on n'enseigne pas en France, puisqu'on fait traditionnellement
commencer, à tort, la philosophie en Grèce au viie siècle avant Jésus-
Christ chez les présocratiques — ceux qui enseignent avant Socrate :
Parménide, Héraclite, Démocrite parmi beaucoup d'autres), mais aussi
en Grèce, à Rome et en Europe. Ces systèmes de pensées, ces idées, ces
hommes proposent assez de questions et de réponses pour que vous
trouviez votre compte dans un livre, un texte, des pages ou une figure
émergeant de cet univers singulier.

Dans les programmes officiels, on transmet des valeurs sûres, clas-
siques. La plupart du temps elles dérangent peu l'ordre social, moral et
spirituel, quand elles ne le confortent pas nettement. Mais il existe
aussi, et en quantité, des philosophes marginaux, subversifs, drôles, qui
savent vivre, rire, manger et boire, qui aiment l'amour, l'amitié, la vie
sous toutes ses formes — Aristippe de Cyrène (vers 435-350 av. J.-C.)
et les philosophes de son école, les Cyrénaïques, Diogène de Sinope (ve s.
av. J.-C.) et les Cyniques, Gassendi (1592-1655) et les Libertins, La Mettrie
(1709-1751), Diderot (1713-1784), Helvétius (1715-1771) et les Matérialistes,
Charles Fourier (1772-1837) et les Utopistes, Raoul Vaneigem (né en 1934)
et les Situationnistes, etc.

N'imaginez pas, parce qu'on vous présente prioritairement des
penseurs peu excitants — ou que l'enseignant qui vous les transmet
ne paraît pas lui non plus excitant —, que toute la philosophie se réduit
à de sinistres personnages ou de tristes sires d'autant plus doués à
penser qu'ils sont malhabiles dans la vie et décalés dans l'existence.
Elle est un continent rempli de monde, de gens, d'idées, de pensées
contradictoires, diverses, utiles à la réussite de votre existence, afin que
vous puissiez sans cesse vous réjouir de votre vie et la construire jour
après jour. À votre enseignant de vous fournir la carte et la boussole, à
vous de tracer votre chemin dans cette géographie touffue, mais
passionnante. Bon vent...

TEXTES

Raoul Vaneigem (belge,né en 1934)
Devenu l'un des maîtres à penser du courant contestataire de mai 68 avec un livre
culte : Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations (1967). Effectue une
critique radicale du capitalisme, instrument de mort et d'aliénation, et défend la
révolution comme condition de réalisation de la jouissance.

Dresser l'animal rentable

L'école a-t-elle perdu le caractère rebutant qu'elle présentait aux
XIXe et XXe siècles, quand elle rompait les esprits et les corps aux
dures réalités du rendement et de la servitude, se faisant une gloire
d'éduquer par devoir, autorité et austérité, non par plaisir et par
passion ? Rien n'est moins sûr, et l'on ne saurait nier que, sous les
apparentes sollicitudes de la modernité, nombre d'archaïsmes
continuent de scander la vie des lycéennes et des lycéens.
L'entreprise scolaire n'a-t-elle pas obéi jusqu'à ce jour à une préoc-
cupation dominante : améliorer les techniques de dressage afin
que l'animal soit rentable ?
Aucun enfant ne franchit le seuil d'une école sans s'exposer au
risque de se perdre ; je veux dire de perdre cette vie exubérante,
avide de connaissances et d'émerveillements, qu'il serait si exal-
tant de nourrir, au lieu de la stériliser et de la désespérer sous
l'ennuyeux travail du savoir abstrait. Quel terrible constat que ces
regards brillants soudain ternis !
Voilà quatre murs. L'assentiment général convient qu'on y sera,
avec d'hypocrites égards, emprisonné, contraint, culpabilisé, jugé,
honoré, châtié, humilié, étiqueté, manipulé, choyé, violé, consolé,
traité en avorton quémandant aide et assistance.
De quoi vous plaignez-vous ? objecteront les fauteurs de lois et de
décrets. N'est-ce pas le meilleur moyen d'initier les béjaunes aux
règles immuables qui régissent le monde et l'existence ? Sans
doute. Mais pourquoi les jeunes gens s'accommoderaient-ils plus
longtemps d'une société sans joie et sans avenir, que les adultes
n'ont plus que la résignation de supporter avec une aigreur et un
malaise croissants ?

Avertissement aux écoliers et lycéens, Mille et une nuits,
département de la librairie Arthème Fayard, 1998.



Jean Dubuffet (français, 1901-1985)
Marchand de vin, peintre volontairement et faussement naïf, théoricien de l'art.
Souhaite réhabiliter, dans le monde de la création, la puissance des malades, des fous,
des gens simples et sans culture, des ouvriers et des paysans. Attaque ceux qui fabri-
quent le goût d'une époque : marchands, critiques, intellectuels, professeurs...

Le professeur : une éponge cramponnée

Les professeurs sont des écoliers prolongés, des écoliers qui,
terminé leur temps de collège, sont sortis de l'école par une porte
pour y rentrer par l'autre, comme les militaires qui rengagent. Ce
sont des écoliers ceux qui, au lieu d'aspirer à une activité d'adulte,
c'est-à-dire créative, se sont cramponnés à la position d'écolier,
c'est-à-dire passivement réceptrice en figure d'épongé. L'humeur
créatrice est aussi opposée que possible à la position de professeur.
Il y a plus de parenté entre la création artistique (ou littéraire) et
toutes autres formes qui soient de création (dans les plus communs
domaines, de commerce, d'artisanat ou de n'importe quel travail
manuel ou autre) qu'il n'y en a de la création à l'attitude purement
homologatrice du professeur, lequel est par définition celui qui
n'est animé d'aucun goût créatif et doit donner sa louange indiffé-
remment à tout ce qui, dans les longs développements du passé, a
prévalu. Le professeur est le répertorieur, l'homologueur et le
confirmeur du prévaloir, où et en quel temps que ce prévaloir ait
eu lieu.

Asphyxiante culture (1968), Minuit, 1986.

Karl Gottlob Schelle (allemand, 1777-?)
S'inscrit dans le courant dit de Philosophie populaire qui, fin XVIIIe, début
XIXe siècle, veut sortir la discipline du ghetto universitaire et illisible dans lequel elle
étouffe. Pour ce faire, propose de réconcilier l'exercice philosophique et les préoc-
cupations quotidiennes.

S'appliquer à des objets de la vie

La philosophie ne peut conserver son influence, sa force de
conviction générale, que si elle s'applique à des objets de la vie et
du monde. Elle-même ne contient que les germes capables de
féconder les vastes terres de l'humanité. C'est la tâche du philo-
sophe pratique de favoriser, à partir de la philosophie, le dévelop-

pement de ces germes dans leur rapport avec les différents objets
de la vie. Si l'on avait déjà atteint partout les principes supérieurs
et premiers de la philosophie, comme se l'imaginent peut-être
certains philosophes purement spéculatifs, on n'aurait certes pas
besoin d'un tel processus de développement : or c'est loin d'être le
cas. Chaque objet particulier possède sa nature propre, demande
des examens particuliers que la raison ne pourra mener à bien sans
l'avoir sous les yeux, et celui qui s'oblige à des examens de ce type
fait concorder, en tant que philosophe, les objets de ces investiga-
tions avec les exigences de la raison. La philosophie doit se rappro-
cher en toute confiance du domaine de la vie ; loin de toute
prétention, elle doit se montrer capable de distraire les gens aux
heures de loisirs, elle doit même se mêler aux plaisirs d'une huma-
nité raffinée pour faire également sentir sa valeur dans des
domaines qui n'ont rien de philosophique et étendre son influence
à toute la partie cultivée de la nation dont elle revendique l'amour.

L'Art de se promener (1802), trad. P. Deshusses, Payot & Rivages, 1996.

Jacques Derrida (français, né en 1930)
Invente la déconstruction, l'art de démonter par l'analyse et la lecture des textes de
philosophie ce qu'ils ont véritablement dans le ventre — leurs sous-entendus idéo-
logiques, politiques et métaphysiques. A milité pour une pédagogie rénovée de la
philosophie dans les lycées.

Enseigner la force critique

La Déclaration universelle des droits de l'homme engage naturel-
lement à former par l'« instruction » des sujets capables de
comprendre la philosophie de cette Déclaration et à y puiser les
forces nécessaires pour « résister au despotisme ». Ces sujets philo-
sophes devraient être en mesure d'assumer l'esprit et la lettre philo-
sophiques de la Déclaration, à savoir une certaine philosophie du
droit naturel, de l'essence de l'homme qui naît libre et égal en droit
aux autres hommes, c'est-à-dire aussi une certaine philosophie du
langage, du signe, de la communication, du pouvoir, de la justice et
du droit. Cette philosophie a une histoire, sa généalogie est déter-
minée, sa force critique est immense, mais ses limites dogmatiques
non moins certaines. L'État (français) devrait tout faire, et il a beau-
coup fait, pour enseigner (ne disons pas nécessairement inculquer)
cette philosophie, pour en convaincre les citoyens : d'abord par



l'école et à travers toutes les procédures éducatives, bien au-delà
de l'ancienne « classe de philosophie ».

Du droit à la philosophie, Galilée, 1990.

Pierre Hadot (français, né en 1922)
Révolutionne l'histoire de la philosophie ancienne grecque et romaine (du VIe s.
av. J.-C. au Ve s. ap. J.-C.) en démontrant qu'à cette époque l'adoption d'une philo-
sophie oblige à modifier radicalement sa propre existence afin de mettre sa théorie
et sa pratique en conformité.

Célébrer la vie philosophique

On réfléchit assez rarement sur ce qu'est en elle-même la philoso-
phie. Il est effectivement extrêmement difficile de la définir. Aux
étudiants en philosophie, on fait surtout connaître des philosophes.
Le programme d'agrégation leur propose régulièrement, par
exemple, Platon, Aristote, Épicure, les Stoïciens, Plotin, et, après
les « ténèbres » du Moyen Âge, trop souvent ignorées des
programmes officiels, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz,
Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Bergson et quelques contempo-
rains. Pour l'examen, il faudra rédiger une dissertation qui

montrera que l'on connaît bien les problèmes que posent les théo-
ries de tel ou tel auteur. Une autre dissertation témoignera de la
capacité que l'on a de réfléchir sur un problème qualifié de « philo-
sophique », parce qu'il a été en général traité par les philosophes
anciens ou contemporains. En soi, il n'y a rien à redire à cela. C'est
bien, semble-t-il, en étudiant les philosophies que l'on peut avoir
une idée de la philosophie. Pourtant l'histoire de la « philosophie »
ne se confond pas avec l'histoire des philosophies, si l'on entend
par « philosophies » les discours théoriques et les systèmes des
philosophes. A côté de cette histoire, il y a place en effet pour une
étude des comportements et de la vie philosophiques.

Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, 1996.

Choisir une manière de vivre

Le discours philosophique prend donc son origine dans un choix
de vie et une option existentielle et non l'inverse. [...] Cette déci-
sion et ce choix ne se font jamais dans la solitude : il n'y a jamais ni
philosophie ni philosophes en dehors d'un groupe, d'une commu-
nauté, en un mot d'une « école » philosophique et, précisément,
une école philosophique correspond alors avant tout au choix d'une
certaine manière de vivre, à un certain choix de vie, à une certaine
option existentielle, qui exige de l'individu un changement total de
vie, une conversion de tout l'être, finalement à un certain désir
d'être et de vivre d'une certaine manière. Cette option existentielle
implique à son tour une certaine vision du monde, et ce sera la
tâche du discours philosophique de révéler et de justifier ration-
nellement aussi bien cette option existentielle que cette représen-
tation du monde. Le discours philosophique tiiéorique naît donc de
cette option existentielle initiale et il y reconduit, dans la mesure
où, par sa force logique et persuasive, par l'action qu'il veut exercer
sur l'interlocuteur, il incite maîtres et disciples à vivre réellement en
conformité avec leur choix initial, ou bien il est en quelque sorte la
mise en application d'un certain idéal de vie.
Je veux dire, donc, que le discours philosophique doit être compris
dans la perspective du mode de vie dont il est à la fois le moyen et
l'expression et, en conséquence, que la philosophie est bien avant
tout une manière de vivre, mais qui est étroitement liée au
discours philosophique.

Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, 1996.





Nudistes sur l'île du Levant (photographie d'Elliott Erwitt, 1968).



Reste-t-il beaucoup
de babouin en vous ?

Chez certains, oui, incontestablement... Passez seulement une heure
avec eux, vous vous en apercevrez rapidement. Chez d'autres, c'est
moins flagrant. Sur ce terrain, les hommes accusent des différences et
des inégalités considérables. De la monstruosité au génie, les degrés ne
manquent pas. Où sommes-nous, où êtes-vous entre ces deux
extrêmes ? Plus proches de la bête ou de l'individu d'exception ? Dur de
répondre. D'autant que les parts animales et humaines paraissent diffi-
ciles à séparer nettement. Où est le babouin ? Où est l'humain ? Les
deux figures semblent parfois connaître une étrange imbrication...

Pourtant, on distingue ce qui est commun au babouin et à l'humain
— au singe et au Pape. Pour ce faire, on peut recourir aux leçons
données par la physiologie (les raisons du corps) et l'éthologie (la
logique des comportements humains éclairés par ceux des animaux).
Ces deux disciplines renseignent sur ce qui, en chacun de nous, procède
et découle encore de la bête, malgré des siècles d'hominisation (le fait
de devenir de plus en plus humain pour l'homme) et de civilisation.

Quand votre professeur est-il un singe ?

La physiologie nous apprend l'existence de besoins naturels communs
au babouin et au professeur de philosophie. Boire, manger et dormir
apparaissent comme d'inévitables contraintes imposées par la nature.
Impossible de s'y soustraire sans mettre en péril sa survie. La nécessité
de restaurer ses forces par la nourriture, la boisson et le sommeil
souligne l'identité entre le corps animal et le corps humain. Tous deux
fonctionnent sur les mêmes principes, comme une machine en combus-
tion qui appelle reconstitution régulière de ses forces pour pouvoir
continuera exister.

De même, la physiologie montre un besoin sexuel actif aussi bien
chez le primate que chez l'homme. Cependant, ce besoin naturel n'est
pas nécessaire à la survie individuelle, mais à celle de l'espèce. Arrêter de
boire, de manger et de dormir met en péril la santé physique d'un corps.
Ne pas avoir de sexualité n'entame en rien la santé physique — on n'en
dira pas de même pour la santé psychique. Si l'individu ne craint rien
de l'abstinence sexuelle, l'humanité, elle, y risque sa survie. La copula-
tion des animaux assure la transmission de l'espèce, celle des hommes,
par d'autres voies (le mariage, la famille monogame, la fidélité
présentée comme une vertu) vise exactement les mêmes fins.

Pour sa part, l'éthologie enseigne qu'il existe des comportements
naturels communs aux animaux et aux humains. On se croit souvent
mis en mouvement par la conscience, la volonté, le libre choix. En fait,
on obéit la plupart du temps à des mouvements naturels. Il en va ainsi
lors des rapports violents et agressifs que l'on peut avoir avec les autres.
Dans la nature, les animaux s'entretuent afin de partager le groupe en
dominants et dominés, ils adoptent des postures physiques de domi-
nation ou de soumission, ils se battent pour gouverner des territoires.
Les hommes font de même... La méchanceté, l'agressivité, les guerres,
les rapports violents se nourrissent des parts animales en chacun.

De même, le babouin et le séducteur s'y prennent, sur le fond, d'une
façon identique dans les relations sexuées. Seule la forme change. Ainsi,
le singe recourt à la parade, il montre ses parties les plus avantageuses,
ses dents, il crie, danse, se consume en démonstrations qui le valorisent,
ecarquille les yeux, dégage des senteurs déterminantes, il entre en
conflit avec les mâles désireux de posséder la même femelle que lui, les
dissuade par des mimiques agressives appropriées, etc. Que fait le Don



Juan qui s'habille, se parfume, se pare, use de ses avantages incontes-
tables (prestance, voiture décapotable, vêtements griffés, carte bleue et
compte en banque en conséquence), toise ou méprise du regard les
hommes qui pourraient passer pour des rivaux, offre des cadeaux
(bouquets de fleurs, invitation à dîner, bijoux, week-end galants,
vacances au soleil, etc.) sinon donner une forme culturelle à des
pulsions naturelles destinées à assurer la possession d'une femelle par
un mâle ?

On constate que le babouin et l'homme se séparent sur la façon de
répondre aux besoins naturels. Le singe reste prisonnier de sa bestia-
lité, alors que l'homme peut s'en défaire, partiellement, totalement ou
la différer, y résister, la dépasser en lui donnant une forme spécifique.
D'où la culture. Face aux besoins, aux instincts et aux pulsions qui
dominent l'animal intégralement et le déterminent, l'homme peut
choisir d'exercer sa volonté, sa liberté, son pouvoir de décision. Là où le
babouin subit la loi de ses glandes génitales, l'homme peut lutter contre
la nécessité, la réduire, et inventer sa liberté.
Ainsi en matière de sexualité invente-t-il l'amour et l'érotisme, le senti-
ment et les jeux amoureux, la caresse et le baiser, la contraception et le
contrôle des naissances, la pornographie et le libertinage, autant de
variations sur le thème de la culture sexuée. De même, en ce qui
concerne la soif et la faim : les hommes dépassent les besoins naturels
en inventant des façons spécifiques d'y répondre (techniques de
cuisson, de salage, de fumage, de boucanage, de fermentation), ils se
servent des épices, inventent la cuisine et la gastronomie. De sorte que
l'érotisme est à la sexualité ce que la gastronomie est à la nourriture :
un supplément d'âme, une valeur intellectuelle et spirituelle ajoutée au
strict nécessaire, ce dont les animaux sont incapables.

Pourquoi votre singe ne sera pas professeur de philosophie...

Enfin, l'homme et le babouin se séparent radicalement dès qu'il s'agit
des besoins spirituels, les seuls qui soient propres aux hommes et dont
aucune trace, même infime, ne se trouve chez les animaux. Le singe et
le philosophe se distinguent difficilement dans leurs besoins et leurs
comportements naturels ; puis ils se séparent partiellement quand
l'homme répond aux besoins par des artifices culturels ; en revanche,
ils se distinguent radicalement par l'existence, chez les humains, d'une
série d'activités spécifiquement intellectuelles. Le singe ignore les

besoins de spiritualité : pas d'érotisme chez les guenons, pas de gastro-
nomie chez les chimpanzés, certes, mais pas plus de philosophie chez
les orangs-outangs, de religion chez les gorilles, àe technique chez les
macaques ou d'art chez les bonobos.

Le langage, pas forcément la langue articulée, mais le moyen de
communiquer ou de correspondre, d'échanger des positions intellec-
tuelles, des avis, des points de vue : voilà la définition réelle de l'humanité
de l'homme. Et avec le langage, la possibilité d'en appeler à des valeurs
morales, spirituelles, religieuses, politiques, esthétiques, philosophiques.
La distinction du Bien et du Mal, du Juste et de l'Injuste, de la Terre et du
Ciel, du Beau et du Laid, du Bon et du Mauvais, ne s'opère que dans le
cerveau humain, dans le corps de l'homme,jamais dans la carcasse d'un
babouin. La culture éloigne de la nature, elle arrache aux obligations qui
soumettent aveuglément les animaux qui n'ont pas le choix.

Paris, Hôtel-Drouot (photographie d'Elliot Erwitt).

La façon de répondre aux besoins naturels et l'existence spécifique d'un
besoin intellectuel ne suffisent pas pour distinguer l'homme des villes
et le singe de la forêt. Il faut ajouter, comme si gne spécifiquement
humain, la capacité à transmettre des savoirs mémorisés et évolutifs.
L'éducation, la mise en condition intellectuelle, l'apprentissage, la trans-



mission de savoirs et de valeurs communes contribuent à la fabrication
des sociétés où les agencements humains se font et se refont sans
cesse. Les sociétés babouines sont fixes, non évolutives. Leurs savoir-
faire sont réduits, simples et limités.

Plus l'acquisition intellectuelle augmente en l'homme, plus le singe
recule en lui. Moins il y a de savoir, de connaissance, de culture ou de
mémoire dans un individu, plus l'animal prend place, plus il domine,
moins l'homme connaît la liberté. Satisfaire les besoins naturels, obéir
aux seules impulsions naturelles, se comporter en personnage dominé
par ses instincts, ne pas ressentir la force de besoins spirituels, voilà ce
qui manifeste le babouin en vous. Chacun porte sa part de singe. La
lutte est quotidienne pour s'arracher à cet héritage primitif. Et jusqu'au
tombeau. La philosophie invite à mener ce combat et elle en donne les
moyens.

Jean-Baptiste Chardin (1699-1779), Le singe peintre.

Julien de La Mettrie (français, 1709-1751)
Nie l'existence de Dieu et de l'âme, puis réduit toutes les manifestations du réel à
des combinaisons de matière. Médecin de formation — spécialiste des maladies
sexuellement transmissibles — il affirme que l'homme est une machine. Meurt
d'une indigestion de pâté de faisan...

Le singe au petit chapeau

La même Mécanique, qui ouvre le Canal d'Eustachi dans les
Sourds, ne pourrait-il le déboucher dans les Singes ? Une
heureuse envie d'imiter la prononciation du Maître, ne pourrait-
elle mettre en liberté les organes de la parole, dans des Animaux,
qui imitent tant d'autres Signes, avec tant d'adresse et d'intelli-
gence ? Non seulement je défie qu'on me cite aucune expérience
vraiment concluante, qui décide mon projet impossible et ridicule ;
mais la similitude de la structure et des opérations du Singe est
telle, que je ne doute presque point, si on exerçait parfaitement
cet Animal, qu'on ne vint enfin à bout de lui apprendre à
prononcer, et par conséquent à savoir une langue. Alors ce ne
serait plus ni un Homme Sauvage, ni un Homme manqué : ce
serait un Homme parfait, un petit Homme de Ville, avec autant
d'étoffe ou de muscles que nous mêmes, pour penser et profiter de
son éducation.
Des Animaux à l'Homme, la transition n'est pas violente ; les vrais
Philosophes en conviendront. Qu'était l'Homme, avant l'inven-
tion des Mots et la connaissance des Langues ? Un Animal de son
espèce, qui avec beaucoup moins d'instinct naturel que les autres,
dont alors il ne se croyait pas Roi, n'était distingué du Singe et des
autres Animaux, que comme le Singe l'est lui-même ; je veux dire,
par une physionomie qui annonçait plus de discernement. Réduit
à la seule connaissance intuitive des Leibnitiens, il ne voyait que des
Figures et des Couleurs, sans pouvoir rien distinguer entr'elles ;
vieux, comme jeune, Enfant à tout âge, il bégayait ses sensations et
ses besoins, comme un chien affamé, ou ennuyé du repos,
demande à manger, ou à se promener.
Les Mots, les Langues, les Lois, les Sciences, les Beaux Arts sont
venus ; et par eux enfin le Diamant brut de notre esprit a été poli.

TEXTES



On a dressé un Homme, comme un Animal ; on est devenu
Auteur, comme Porte-faix. Un Géomètre a appris à faire les
Démonstrations et les Calculs les plus difficiles, comme un Singe à
ôter, ou mettre son petit chapeau, et à monter sur son chien docile.
Tout s'est fait par des Signes ; chaque espèce a compris ce qu'elle a
pu comprendre ; et c'est de cette manière que les hommes ont
acquis la connaissance symbolique, ainsi nommée encore par nos
Philosophes d'Allemagne.

l'Hoomme-machine (1748).

Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)
Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison
et réduction de son usage aux seuls objets d'expérimentation, le reste, bien séparé,
relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781). En morale,
laïcise le contenu de l'enseignement des Évangiles.

Un mal radical est en l'homme

II existe dans l'homme un penchant naturel au mal : et ce penchant
lui-même qui doit finalement être cherché dans le libre arbitre et
qui est en conséquence imputable, est mauvais moralement. Ce
mal est radical parce qu'il corrompt le fondement de toutes les
maximes, de plus, en tant que penchant naturel, il ne peut être
extirpé par les forces humaines ; car ceci ne pourrait avoir lieu
qu'au moyen de bonnes maximes, ce qui ne peut se produire
quand le fondement subjectif suprême de toutes les maximes est
présumé corrompu ; néanmoins, il faut pouvoir le dominer puis-
qu'il se rencontre dans l'homme, comme être agissant librement.

La Religion dans les limites de la simple raison (1793), trad. J. Gibelin, Vrin, 1979.

Denis Diderot (français, 1713-1784)
Ecrivain, romancier, auteur dramatique, philosophe, rédacteur de notices pour
l'Encyclopédie, auteur d'une abondante correspondance, emprisonné pour ses idées,
inventeur de la critique littéraire et matérialiste anticlérical. Penseur que se
renvoient la littérature et la philosophie sans qu'aucune ne lui accorde une place
digne de ce nom.

Contre les amateurs d'ordre

A. — Faut-il civiliser l'homme, ou l'abandonner à son instinct ?
B. — Faut-il vous répondre net ?
A. — Sans doute.
B. — Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le ; empoi-
sonnez-le de votre mieux d'une morale contraire à la nature ; faites-
lui des entraves de toute espèce ; embarrassez ses mouvements de
mille obstacles ; attachez-lui des fantômes qui l'effraient ; éternisez
la guerre dans la caverne, et que l'homme naturel y soit toujours
enchaîné sous les pieds de l'homme moral. Le voulez-vous heureux
et libre ? ne vous mêlez pas de ses affaires : assez d'incidents
imprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation ; et
demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas pour vous, mais pour
eux, que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme
vous l'êtes. J'en appelle à toutes les institutions politiques, civiles et
religieuses : examinez-les profondément ; et je me trompe fort, ou
vous y verrez l'espèce humaine pliée de siècle en siècle au joug
qu'une poignée de fripons se promettait de lui imposer. Méfiez-
vous de celui qui veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se
rendre le maître des autres en les gênant.

Supplément au voyage de Bougainville (1773).

Thomas Hobbes (anglais, 1588-1679)
Pessimiste sur la nature humaine, propose, dans une politique matérialiste, indif-
férente à la question de Dieu, un contrat social générateur de droits et de lois qui
agissent en remèdes à la méchanceté naturelle des hommes. Penseur de la souve-
raineté incarnée dans la figure d'un Roi absolutiste.

L'homme est un loup pour l'homme

Hors de la société civile, il y a perpétuellement guerre de chacun
contre chacun. Il est donc manifeste que, tant que les hommes



vivent sans une puissance commune qui les maintienne tous en
crainte, ils sont dans cette condition que l'on appelle guerre, et
qui est la guerre de chacun contre chacun. La guerre ne consiste
pas seulement en effet dans la bataille ou dans le fait d'en venir
aux mains ; mais elle existe pendant tout le temps que la volonté
de se battre est suffisamment avérée. Le temps est donc à consi-
dérer dans le cas de la guerre, comme il l'est dans le cas du beau
ou du mauvais temps. Le mauvais temps ne réside pas dans une
ou deux averses, mais dans une tendance à la pluie pendant
plusieurs jours consécutifs. De même, la guerre ne consiste pas
seulement dans le fait actuel de se battre, mais dans une disposi-
tion reconnue à se battre pendant tout le temps qu'il n'y a pas
assurance du contraire. [...]
Il peut paraître étrange au lecteur qui n'a pas bien pesé tout cela,
que la nature ait ainsi séparé les hommes et leur ait donné cette
tendance à s'entr'attaquer et à s'entre-détruire. Il peut ne pas
vouloir se fier à cette inférence tirée de l'examen des passions.
Peut-être désirera-t-il avoir confirmation de la chose par l'expé-
rience. Alors qu'il se considère soi-même quand, partant en
voyage, il s'arme et s'inquiète d'être bien accompagné, quand,
allant se coucher, il ferme à clef ses portes ; quand, même dans sa
maison, il ferme à clef ses coffres, et, cela, sachant bien qu'il y a
des lois et des fonctionnaires publics armés pour venger tous les
dommages qu'on pourra lui faire ; quelle opinion a-t-il des gens de
sa suite, quand il s'arme pour voyager à cheval, de ses concitoyens,
quand il verrouille ses portes, de ses enfants et de ses serviteurs,
quand il ferme à clef ses coffres ? N'accuse-t-il pas tout autant
l'humanité par sa façon d'agir que je le fais par mes discours ? Et
pourtant, ni lui, ni moi nous n'accusons la nature humaine en elle-
même. Les désirs et les autres passions humaines ne sont pas en
eux-mêmes des péchés, et les actions qui procèdent de ces passions
n'en sont pas davantage, tant que les hommes ne connaissent point
de loi qui leur défende ces actions. Tant que les lois n'ont pas été
faites, les hommes ne peuvent les connaître. Enfin aucune loi ne
peut être faite, tant que les hommes ne se sont pas mis d'accord
sur la personne qui doit la faire.

Léviathan, I, XIII (1651), trad. R. Anthony, éd. M. Giardo.

Simone de Beauvoir (française, 19081986)
Compagne de Sartre avec lequel elle invente un nouveau style de couple où prime
l'exercice de la liberté intégrale. Romancière, essayiste, mémorialiste, philosophe
de gauche, elle écrit Le Deuxième Sexe (1949), livre culte qui génère la pensée de la
libération des femmes sur la planète.

« On ne naît pas femme, on le devient »

On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique,
psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la
société la femelle humaine ; c'est l'ensemble de la civilisation qui
élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on
qualifie de féminin. Seule la médiation d'autrui peut constituer un
individu comme un Autre. En tant qu'il existe pour soi l'enfant ne
saurait se saisir comme sexuellement différencié. Chez les filles et
les garçons, le corps est d'abord le rayonnement d'une subjecti-
vité, l'instrument qui effectue la compréhension du monde : c'est à
travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles qu'ils
appréhendent l'univers.
Le drame de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la
même manière pour les nourrissons des deux sexes ; ils ont les
mêmes intérêts et les mêmes plaisirs ; la succion est d'abord la
source de leurs sensations les plus agréables ; puis ils passent par
une phase anale où ils tirent leurs plus grandes satisfactions des
fonctions excrétoires qui leur sont communes ; leur développe-
ment génital est analogue ; ils explorent leur corps avec la même
curiosité et la même indifférence ; du clitoris et du pénis ils tirent
un même plaisir incertain ; dans la mesure où déjà leur sensibilité
s'objective, elle se tourne vers la mère : c'est la chair féminine
douce, lisse élastique qui suscite des désirs sexuels et ces désirs sont
préhensifs ; c'est d'une manière agressive que la fille, comme le
garçon, embrasse sa mère, la palpe, la caresse ; ils ont la même
jalousie s'il naît un nouvel enfant ; ils la manifestent par les mêmes
conduites : colères, bouderie, troubles urinaires ; ils recourent aux
mêmes coquetteries pour capter l'amour des adultes. Jusqu'à
douze ans la fillette est aussi robuste que ses frères, elle manifeste
les mêmes capacités intellectuelles ; il n'y a aucun domaine où il lui
soit interdit de rivaliser avec eux.
Si, bien avant la puberté, et parfois même dès sa toute petite
enfance, elle nous apparaît déjà comme sexuellement spécifiée, ce
n'est pas que de mystérieux instincts immédiatement la vouent à la



passivité, à la coquetterie, à la maternité : c'est que l'intervention
d'autrui dans la vie de l'enfant est presque originelle et que dès ses
premières années sa vocation lui est impérieusement insufflée.

Le Deuxième Sexe, tome 1, Gallimard, 1949.

Voltaire (français, 1694-1778)
Célèbre dans le monde entier par ses Contes alors qu'il imaginait rester dans l'his-
toire avec ses tragédies que plus personne ne lit. On lui doit l'invention du penseur
engagé dans son temps pour les combats qu'il croit justes (la tolérance, la liberté, la
laïcité). Fournit le modèle de la figure de l'intellectuel au XXe siècle.

Les bêtes ne sont pas bêtes

Quelle pitié, quelle pauvreté, d'avoir dit que les bêtes sont des
machines privées de connaissance et de sentiment, qui font
toujours leurs opérations de la même manière, qui n'apprennent
rien, ne perfectionnent rien, etc. !
Quoi ! cet oiseau qui fait son nid en demi-cercle quand il l'attache
à un mur, qui le bâtit en quart de cercle quand il est dans un angle,
et en cercle sur un arbre ; cet oiseau fait tout de la même façon ?
Ce chien de chasse que tu as discipliné pendant trois mois n'en
sait-il pas plus au bout de ce temps qu'il n'en savait avant tes
leçons ? Le serin à qui tu apprends un air le répète-t-il dans l'ins-
tant ? n'emploies-tu pas un temps considérable à l'enseigner ?
n'as-tu pas vu qu'il se méprend et qu'il se corrige ?
Est-ce parce que je te parle que tu juges que j'ai du sentiment, de
la mémoire, des idées ? Eh bien ! je ne te parle pas ; tu me vois
entrer chez moi l'air affligé, chercher un papier avec inquiétude,
ouvrir le bureau où je me souviens de l'avoir enfermé, le trouver, le
lire avec joie. Tu juges que j'ai éprouvé le sentiment de l'affliction
et celui du plaisir, que j'ai de la mémoire et de la connaissance.
Porte donc le même jugement sur ce chien qui a perdu son maître,
qui l'a cherché dans tous les chemins avec des cris douloureux, qui
entre dans la maison, agité, inquiet, qui descend, qui monte, qui va
de chambre en chambre, qui trouve enfin dans son cabinet le
maître qu'il aime, et qui lui témoigne sa joie par la douceur de ses
cris, par ses sauts, par ses caresses.
Des barbares saisissent ce chien, qui l'emporte si prodigieusement
sur l'homme en amitié ; ils le clouent sur une table, et ils le dissè-
quent vivant pour te montrer les veines mésaraïques. Tu décou-

vres dans lui tous les mêmes organes de sentiment qui sont dans
toi. Réponds-moi, machiniste, la nature a-t-elle arrangé tous les
ressorts du sentiment dans cet animal, afin qu'il ne sente pas ? a-t-
il des nerfs pour être impassible ? Ne suppose point cette imperti-
nente contradiction dans la nature.
Mais les maîtres de l'école demandent ce que c'est que l'âme des
bêtes. Je n'entends pas cette question. Un arbre a la faculté de
recevoir dans ses fibres sa sève qui circule, de déployer les
boutons de ses feuilles et de ses fruits ; me demanderez-vous ce
que c'est que l'âme de cet arbre ? Il a reçu ces dons ; l'animal a
reçu ceux du sentiment, de la mémoire, d'un certain nombre
d'idées. Qui a fait tous ces dons ? qui a donné toutes ces facultés ?
Celui qui a fait croître l'herbe des champs, et qui fait graviter la
terre vers le soleil.
Les âmes des bêtes sont des formes substantielles, a dit Aristote ; et après
Aristote, l'école arabe ; et après l'école arabe, l'école angélique ;
et après l'école angélique, la Sorbonne ; et après la Sorbonne,
personne au monde.
Les âmes des bêtes sont matérielles, crient d'autres philosophes. Ceux-
là n'ont pas fait plus de fortune que les autres. On leur a en vain
demandé ce que c'est qu'une âme matérielle ; il faut qu'ils
conviennent que c'est de la matière qui a sensation : mais qui lui a
donné cette sensation ? C'est une âme matérielle, c'est-à-dire que
c'est de la matière qui donne de la sensation à de la matière ; ils ne
sortent pas de ce cercle.
Écoutez d'autres bêtes raisonnant sur les bêtes ; leur âme est un
être spirituel qui meurt avec le corps : mais quelle preuve en avez-
vous ? quelle idée avez-vous de cet être spirituel, qui, à la vérité, a
du sentiment, de la mémoire, et sa mesure d'idées et de combi-
naisons, mais qui ne pourra jamais savoir ce que sait un enfant de
six ans ? Sur quel fondement imaginez-vous que cet être, qui n'est
pas corps, périt avec le corps ? Les plus grandes bêtes sont ceux
qui ont avancé que cette âme n'est ni corps ni esprit. Voilà un beau
système. Nous ne pouvons entendre par esprit que quelque chose
d'inconnu qui n'est pas corps : ainsi le système de ces messieurs
revient à ceci, que l'âme des bêtes est une substance qui n'est ni
corps ni quelque chose qui n'est point corps.
D'où peuvent procéder tant d'erreurs contradictoires ? De l'habi-
tude où les hommes ont toujours été d'examiner ce qu'est une
chose, avant de savoir si elle existe. On appelle la languette, la
soupape d'un soufflet, l'âme du soufflet. Qu'est-ce que cette âme ?



C'est un nom que j'ai donné à cette soupape qui baisse, laisse entrer
l'air, se relève, et le pousse par un tuyau, quand je fais mouvoir le
soufflet. Il n'y a point là une âme distincte de la machine. Mais qui
fait mouvoir le soufflet des animaux ? Je vous l'ai déjà dit, celui qui
fait mouvoir les astres. Le philosophe qui a dit Deus est anima
brutorum avait raison ; mais il devait aller plus loin.

Dictionnaire philosophique (1764), article « Bêtes ».

•Je hais la nature : à l'âge de 13 ans, ma meilleure amie a été violée par un écologiste.

Avez-vous déjà mangé
de la chair humaine ?

Vous, non, probablement pas. Ou alors, vous m'inquiétez... Mais vos
ancêtres, oui, certainement. Moins vos parents ou grands-parents —
encore que, sait-on jamais à quoi ressemble le passé de nos proches...
— que les hommes préhistoriques dont nous descendons tous. On
évite étrangement de populariser cette information — pourtant
confirmée par les préhistoriens — qu'en Dordogne, il y a plusieurs
milliers d'années, on festoyait avec les restes de ses semblables mis en
morceaux. Certes, les détails du repas restent dans l'ombre, ignorés.
Seules des entailles sur les ossements découverts prouvent que les
fémurs étaient brisés de façon à pouvoir récupérer la moelle à des fins
de consommation. Bien avant le foie gras et les pommes de terre frites
à la graisse d'oie, l'homme des cavernes périgourdin mange son
prochain sans aucun problème. Alors, barbares nos ancêtres ?

L'amour du prochain : cru, cuit ?

Bien évidemment,on aborde aujourd'hui la question du cannibalisme en
jugeant avec notre morale, notre éducation, entravés par les préjugés de
notre époque. L'homme commun des villes et des campagnes, au début



du troisième millénaire, persiste à voir dans l'anthropophagie une
pratique barbare, une coutume de sauvage habituelle chez des individus
arriérés, sans culture, proches de l'animalité. Mais hors morale, sans juger,
sans condamner ni bénir, que peut-on comprendre de cette façon de
procéder ? Comment saisir ce qui, à l'heure où vous lisez ces lignes, anime
les peuplades qui mangent encore leurs semblables ?

L'ancienneté du phénomène cannibale (la Dordogne préhistorique)
n'exclut ni son actualité, ni sa permanence (les indiens Guayaki dans la
forêt paraguayenne, en Amérique du Sud, aujourd'hui) : on repère, par
exemple, des actes de cannibalisme en France, en 1789, aux premières
heures de la Révolution française. En l'occurrence, à Caen, en
Normandie, où un jeune arrogant représentant le pouvoir royal (le
vicomte de Belzunce) se fait tuer et décapiter. Quelques-uns jouent à la
balle avec sa tête et cuisent sa chair sur un grill. Enfin, unefemme dont
le fils deviendra maire de la ville, Madame Sosson, arrache son cœur
pour le manger. De même, récemment, des rescapés d'un crash d'avion
dans les Andes ont survécu grâce à la consommation des corps morts
de leurs compagnons d'infortune.

Cannibalisme rituel (la préhistoire, le Paraguay contemporain), sacri-
ficiel (la Révolution française) ou accidentel (le Pérou), à chaque fois
l'événement fait problème. Quelle signification peut-on donner au
cannibalisme ? Tintin au Congo témoigne : on évite la plupart du temps
de réfléchir, de comprendre et l'on se contente de condamner. La carica-
ture du noir imbécile mangeur de blancs civilisés dispense de penser.
Les cannibales de Tintin sont sans culture, sauvages, ridicules, incapa-
bles de parler correctement, donc de penser, condamnés à une éternelle
proximité avec les bêtes. Ils cuisinent l'homme blanc dans un immense
chaudron et illustrent de la sorte leur incapacité à s'arracher à leur
condition naturelle.

Je te mange, donc je suis

Or le cannibalisme est un fait de culture : les animaux ne mangent pas
leurs semblables selon des règles précises de découpe, de cuisson et de
partage signifiantes et symboliques. Il existe un genre de gastronomie
de la cuisine anthropophagique... Les hommes seuls injectent dans l'art
de manger leur prochain un sens à déchiffrer. Bien sûr, dans le canniba-
lisme de violence politique ou accidentelle, les raisons diffèrent du
cannibalisme rituel. Dans le premier cas, on pratique la victimisation

sacrificielle (voyez dans le chapitre sur l'Histoire le texte de René Girard,
p. 191) pour gérer une haine viscérale et s'en défaire ; dans le second, on
assure sa survie et on nie la mort qui nous menace en la transformant
en énergie vitale à même de permettre la satisfaction des besoins natu-
rels fondamentaux — se nourrir, disposer de protéines dans un envi-
ronnement pauvre aux aliments rares.

Bud Abbot et Lou Costello dans Deux nigauds en Afrique, film de Charles Barton, 1949.

Dans le cas du cannibalisme rituel et sacré, les hommes mettent en
scène une théâtralisation précise qui suppose la transmission, dans la
tribu, de façons de penser et de faire. On ne met pas à mort pour
manger, on mange celui qui est mort. De sorte qu'on affiche ainsi une
attitude devant le trépas : or seuls les hommes ont inventé des réponses
culturelles pour vivre avec le fait d'avoir à mourir. Sépulture hors sol,
crémation, enterrement ou cannibalisme : en proposant ces solutions
aux problèmes de la gestion du cadavre, les hommes affirment leur
humanité et prennent leur distance avec l'animal qui, lui, n'enterre pas
ses morts, ne les reconnaît pas, n'organise pas de cérémonies pour
honorer et célébrer leur mémoire, n'imagine pas la possibilité de survie
sous forme spirituelle. Le cannibalisme manifeste un degré de culture



singulier, différent du nôtre, certes, mais plus en relation avec le raffi-
nement d'une civilisation et de ses rites qu'avec la barbarie ou la sauva-
gerie repérables dans la nature.

Les ethnologues (ces hommes qui vivent avec ces peuples et exami-
nent leurs façons de penser, de vivre au quotidien, de manger, de s'ha-
biller, de se reproduire, de transmettre leurs savoirs, de partager les
tâches dans le groupe) ont écrit sur le cannibalisme. Ils ont assisté à des
rituels de cuisson, de découpe, de partage et de consommation des
corps rôtis ou bouillis. Que concluent-ils ? Que le cannibalisme célèbre à
sa manière le culte dû aux ancêtres, qu'il assure la survie du mort et
son utilité dans la communauté. En mangeant le défunt, on lui donne sa
place dans la tribu, on ne l'exclut pas du monde des vivants, on lui
assure une survie réelle. Manger celui que la vie a quitté, c'est lui en
donner une autre, invisible sous forme individuelle, mais repérable dans
sa forme collective : le mort anime encore le groupe que son âme a
quitté. Comment ? En obéissant à des rituels, en pratiquant selon un
ordre immuable, transmis par les anciens et reproduit par les nouveaux
qui, à leur tour, initient leurs enfants. Le rite assure la cohérence et la
cohésion de la communauté. Les morceaux sont découpés, puis destinés
au récipient pour bouillir ou aux braises pour griller. Les organes sont
ensuite distribués à ceux qui en ont besoin : le cœur pour la vaillance, le
cerveau pour l'intelligence, les muscles pour la force, le sexe pour la
fécondité. Celui du groupe à qui manque une qualité, on la lui donne
en lui destinant l'organe associé et correspondant, comme un genre de
cadeau fait par l'ancêtre. Utile pour la communauté, le mort sert une
fois encore au groupe et rend possible une société où triomphe la soli-
darité, la réalisation de l'un par l'autre, de la partie par le tout. Le canni-
balisme agit en ciment communautaire. Il transfère les énergies des
morts, les active et réactive là où elles font défaut chez les défavorisés.
Le contrat social passe par la cérémonie, la cérémonie passe par le
contrat social : l'estomac des membres de la tribu offre la seule sépul-
ture possible pour un défunt dont le corps disparaît, certes, mais dont
l'âme survit en permanence dans la tribu.

Les peuplades qui pratiquent l'anthropophagie seraient certainement
très étonnées de voir comment nos civilisations ultra-modernes trai-
tent leurs cadavres : on éloigne le mort, on ne meurt plus chez soi, mais
à l'hôpital, on ne ramène plus les corps dans les maisons, les domiciles,
ils restent dans des morgues, exposés dans des salles anonymes où se

succèdent sans discontinuer les cadavres inconnus de la veille et ceux
du lendemain. Puis on enferme le corps dans une boîte en bois aban-
donnée à la terre froide et humide en attendant que les vers et les
insectes pourrissent la chair, puis la décomposent et la transforment en
charogne. Les prétendus barbares qui mangent leurs morts pour les
honorer trouveraient sûrement barbares nos coutumes : on prétend
aimer nos défunts et on leur destine le même sort qu'aux animaux. Et si
la barbarie n'était pas là où l'on croit ?

Tombe au Pays de Galles (photc



Michel de Montaigne (français, 1533-1592)
Auteur d'un seul très grand livre, les Essais (1580-1588), dans lequel, à la lumière
des auteurs de l'Antiquité, il propose le roman de sa conscience et l'histoire de sa
subjectivité. Invente le « Moi » moderne et permet, contre le christianisme qui le
tient en mauvaise estime, de donner au «Je » un statut positif.

Où sont les barbares ?

Il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu'on a
rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son
usage ; comme de vrai, il semble que nous n'avons autre mire de la
vérité et de la raison que l'exemple et idée des opinions et usances
du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la
parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont
sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que
nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits : là où, à la
vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice [art] et
détournés de l'ordre commun, que nous devrions appeler plutôt
sauvages.
Trois d'entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos et
à leur bonheur la connaissance des corruptions de deçà, et que de
ce commerce naîtra leur ruine, comme je présuppose qu'elle soit
déjà avancée, bien misérables de s'être laissés piper au désir de la
nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le
nôtre, furent à Rouen, du temps que le feu roi Charles neuvième y
était. Le roi parla à eux longtemps ; on leur fit voir notre façon,
notre pompe, la forme d'une belle ville. Après cela, quelqu'un en
demanda leur avis, et voulut savoir d'eux ce qu'ils y avaient trouvé
de plus admirable ; ils répondirent trois choses, d'où j'ai perdu la
troisième, et en suis bien marri ; mais j'en ai encore deux en
mémoire. Ils dirent qu'ils trouvaient en premier lieu fort étrange
que tant de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui
étaient autour du roi (il est vraisemblable qu'ils parlaient des
Suisses de sa garde), se soumissent à obéir à un enfant, et qu'on ne
choisissait plutôt quelqu'un d'entre eux pour commander ; secon-
dement (ils ont une façon de leur langage telle, qu'ils nomment les
hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient aperçu qu'il y avait

parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de
commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes,
décharnés de faim et de pauvreté ; et trouvaient étrange comme ces
moitié-ci nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu'ils
ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons.
Je parlai à l'un d'eux fort longtemps ; mais j'avais un truchement
[interprète] qui me suivait si mal et qui était si empêché à rece-
voir mes imaginations par sa bêtise, que je n'en pus tirer guère de
plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supé-
riorité qu'il avait parmi les siens (car c'était un capitaine, et nos
matelots le nommaient roi), il me dit que c'était marcher le
premier à la guerre ; de combien d'hommes il était suivi, il me
montra un espace de lieu, pour signifier que c'était autant qu'il en
pourrait [pourrait tenir] en un tel espace, ce pouvait être quatre
ou cinq mille hommes ; si, hors la guerre, toute son autorité était
expirée, il dit qu'il lui en restait cela que, quand il visitait les
villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers au
travers des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à l'aise.
Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent pas de haut-
de-chausses !

Essais (1580-1588), livre I, chapitre XXXI.

TEXTE



Pourquoi ne pas vous masturber
dans la cour du lycée ?

Oui, tiens : pourquoi pas ? Car la technique est simple, les résultats sont
immédiats, et tout le monde sans exception a goûté, goûte ou goûtera
à ces plaisirs solitaires. Alors pourquoi faut-il que pèse sur cette tech-
nique vieille comme le monde et les hommes un tel poids de culpabilité,
une telle charge culturelle et sociale ? Comment justifier l'arsenal
répressif qui entoure la masturbation ? En fait, elle ne devrait aucune-
ment gêner puisqu'entre le producteur et le consommateur on imagine
mal la possibilité d'un conflit, d'un désaccord ou d'un malentendu...

Le plaisir à portée de la main

Onân passe pour avoir inventé la chose — du moins si l'on en croit la
Bible {Genèse, XXXVIII, 6) — un jour que Dieu lui intima l'ordre de
donner des enfants à sa belle-sœur veuve depuis peu. La loi était ainsi, à
l'époque : quand une femme perdait son mari et demeurait sans
descendance, le frère du défunt assurait la besogne et faisait des
enfants qui héritaient de la fortune de son frère décédé. Pour éviter
d'engendrer au compte de sa belle-sœur, Onân s'est masturbé avant de
rendre visite à l'épouse dans l'attente. Dieu qui n'aime pas beaucoup

qu'on se moque de lui, encore moins qu'on ne lui obéisse pas, pire, qu'on
pense d'abord à soi, et pas du tout à la famille, au lignage, a maudit
Onân puis l'a tué. Pour caractériser le passe-temps d'Onân — le vôtre, le
nôtre, celui de vos parents, de vos enseignants... —, on parle depuis
d'onanisme.

La psychanalyse (voir le chapitre sur la Conscience, p. 219) a prouvé
combien la masturbation est naturelle. Les éthologues montrent que
dans le ventre maternel, les enfants pratiquent des mouvements
destinés à leur procurer du plaisir. Très tôt, donc, et selon l'ordre de la
nature, l'être humain se donne du plaisir dans la plus absolue des inno-
cences. Plus tard, au fur et à mesure que l'enfant grandit, les parents
socialisent leur progéniture et la contraignent dans le moule de la
société. On enseigne alors que la masturbation n'est pas une bonne
chose, plus ou moins nettement, plus ou moins violemment, avec une
relative douceur dans la meilleure des hypothèses (des parents doux et
prévenants), une violence castratrice dans la pire (des parents agressifs
et sans délicatesse). Nous avons tous été détournés culturellement de
ce mouvement naturel par des adultes qui ont renvoyé cette pratique
soit au geste intime et secret, soit à la pratique coupable et dangereuse,
fautive et pécheresse.

Car la masturbation est naturelle et sa répression culturelle : l'Église,
très tôt, condamne cette pratique qui la gêne. L'histoire d'Onân qui
déplaît à Dieu se réutilise pour les besoins des siècles qui passent : on
associe l'onanisme à la faute à confesser, puis à expier, on le met en
perspective avec le mensonge, la dissimulation, la maladie, la perver-
sion, on l'associe à une négativité dommageable, de sorte que, l'envie
apparaissant, on l'écarté tout de suite, par crainte de commettre un
péché. La science prend le relais plus tard, les hygiénistes en particulier
qui associent le plaisir solitaire et la désintégration de l'équilibre
nerveux, psychique et physique ! Les prêtres menaçaient les masturba-
teurs de l'Enfer, les médecins de débilité physiologique et mentale : ils
promettaient les pires maladies aux accros de cette douceur.

Pour quelles raisons la masturbation naturelle et régulatrice d'une
sexualité qui ne trouve pas d'autres formes dans l'instant devient-elle
une faute à payer ou une pratique déshonorante, inavouable et
inavouée, bien que chacun y recoure de temps en temps ou régulière-
ment ? Parce que la civilisation se construit sur la répression des
pulsions naturelles, elle les détourne, les utilise à d'autres fins que la



satisfaction individuelle, pour le plus grand profit des activités cultu-
relles et de civilisation. Un onaniste est un improductif social, un soli-
taire intéressé par sa seule jouissance, sans souci de donner à sa pulsion
une forme socialement reconnue et acceptable, à savoir la génitalité (le
rapport sexuel réduit au contact des organes génitaux) dans une
histoire hétérosexuelle (un homme avec une femme), monogame (un
partenaire, pas deux), qui vise la famille, le foyer, la procréation.

Remboursée par la Sécurité Sociale ?

Des philosophes se dressent — si l'on peut dire — contre cet ordre des
choses : ce sont les Cyniques grecs (Diogène de Sinope, Cratès, ou
Hipparchia, une des rares femmes dans cette activité essentiellement
masculine). Ils agissent, enseignent et professent à Athènes, en Grèce,
au ive siècle avant Jésus-Christ. Leur modèle ? Le chien, car il aboie
contre les puissants, mord les importants et ne reconnaît d'autre auto-
rité que la nature. Pour les Cyniques, la culture consiste à imiter la
nature, à rester au plus proche d'elle. D'où leur décision d'imiter le chien
(ou d'autres animaux qu'ils affectionnent tout particulièrement : souris,
grenouille, poisson, coq ou hareng traîné au bout d'une ficelle...).

Diogène ne voit pas pour quelles raisons s'interdire ce qui fait du bien
et ne nuit pas à autrui, ou cacher ce que chacun pratique dans l'intimité
de sa maison. Si la nature propose, la culture permet de disposer : et
pourquoi devrait-on toujours aller dans le sens de la répression, de la
culpabilisation ? Pourquoi ne pas accepter culturellement la nature et
ce qu'elle invite à faire, puisqu'il n'en faut craindre aucun dommage ?
A-t-on soif ou faim qu'on boit l'eau de la fontaine et prend un fruit sur le
figuier à portée de la main, sans que cela ne gêne quiconque... Pourquoi,
quand on ressent un désir sexuel, qui est tout aussi naturel que celui
de boire ou de manger, devrait-on s'interdire de le satisfaire ou se cacher
pour y répondre ? Il n'y a pas de bonnes raisons à la souffrance
coupable, à la honte dissimulée. La pudeur est une fausse valeur, une
vertu hypocrite, un mensonge social qui travaille inutilement le corps
en générant du malaise.

La culture sert la plupart du temps les intérêts de la société qui, elle, a
besoin de faire de la sexualité une histoire collective, communautaire
et générale. Car, pour elle, l'énergie libidinale de chacun ne doit pas
réjouir deux individualités libres et consentantes mais viser la fabrica-
tion de la famille, cellule de base de la communauté. La masturbation

est une activité asociale, individuelle, antiproductive pour le groupe. Elle
fait du plaisir une histoire gratuite entre soi et soi, et non une activité
rémunératrice pour la cité, payée sous forme de foyers créés. Elle signe
l'appropriation, sinon la réappropriation de soi par soi sans autre souci
que sa satisfaction égoïste. Voilà pourquoi le masturbateur est toujours
un ennemi déclaré des Églises, des États, des communautés constituées.
Dans son geste, il est l'ami de lui-même et tourne le dos aux machines
sociales consommatrices et dévoreuses d'énergies individuelles.

Miscellaneous (photographie d'EIIiott Erwitt, Miami Beach, 1993).

Or la masturbation est un facteur d'équilibre psychique personnel
chaque fois qu'une sexualité classique et à deux est impossible : dans
une pension, une prison, dans un hôpital, un hospice, une caserne, un
asile, là où quelqu'un ne se satisfait pas ou pas assez de sa sexualité
avec une tierce personne. L'onanisme est la solution des enfants, des
adolescents, des vieillards, des prisonniers, des militaires, des gens éloi-
gnés de chez eux ou de leurs habitudes, elle concerne les malades, les
exclus, les célibataires volontaires ou non, les veufs et veuves, les inter-
dits de plaisir sexuel parce que l'époque les trouve trop jeunes, trop
vieux, trop laids et qu'ils ne correspondent pas aux critères du marché
social du plaisir. Elle concerne aussi la personne qui ne s'épanouit pas
dans les formes classiques et traditionnelles de la sexualité bourgeoise
et occidentale.



Habituellement, la civilisation se nourrit du malaise de ces individus
contraints à cette forme de sexualité, joyeuse si elle est occasionnelle
et choisie, désespérante quand elle est régulière et subie. Le Travail, la
Famille, la Patrie, l'Entreprise, la Société, l'École se nourrissent de ces
énergies déplacées, sublimées : pour la civilisation, toute sexualité doit
viser les formes familiales traditionnelles ou se compenser par un sur-
investissement dans le jeu et le théâtre mondain — l'ordre, la

hiérarchie, la productivité, la
compétitivité, la conscience
professionnelle, etc.
En se masturbant sur la place
publique (à vous, maintenant,
d'animer la cour de votre lycée...),
Diogène signifie aux puissants
de ce monde (Alexandre par
exemple) et aux passants ano-
nymes que son corps, son
énergie, sa sexualité, son plaisir
ne sont pas honteux, lui appar-
tiennent et qu'il n'est pas ques-
tion d'aliéner sa liberté dans une
histoire collective. L'onaniste est
un célibataire social qui donne à
la nature un maximum de
pouvoir dans sa vie et concède à
la culture le strict nécessaire
pour une vie sans encombre et
sans violence avec les autres.

M an with clouds (photographie de Wolfgang
Tillmans, 1998).

TEXTES

Wilhelm Reich (autrichien, 1897-1957)
Face au triomphe du fascisme et du nazisme en Europe dans les années 30, il
associe la critique marxiste (éloge de la révolution sociale et politique) et la psycha-
nalyse (invitation à prendre en compte l'existence d'un inconscient individuel) pour
libérer les hommes, les femmes et les jeunes des aliénations économiques et
sexuelles.

La démangeaison masturbatoire

Avant que le jeune ait atteint la puberté, en réalité dès la petite
enfance, l'impulsion sexuelle se manifeste déjà sous les formes les
plus variées. Une de ces formes, qui apparaît finalement de plus
en plus au premier plan et qui réalise la transition vers la vie
sexuelle mûre, est l'onanisme (masturbation ; autosatisfaction).
L'Église et la science bourgeoise ont présenté l'onanisme des
enfants et des adolescents comme un vice grave, comme un
phénomène très dangereux et nuisible pour la santé. Seule la sexo-
logie moderne a consenti à reconnaître l'onanisme comme une
forme transitoire tout à fait normale de la sexualité infantile et
adolescente. On s'est beaucoup interrogé pour savoir quelles sont
les raisons qui poussent les jeunes à l'onanisme. C'est seulement
après s'être débarrassé de la conception selon laquelle l'onanisme
est un vice qu'il a été possible d'établir qu'il est la simple expres-
sion de la tension sexuelle corporelle et mentale dans l'organisme
juvénile ; qu'il ne se distingue pas du tout, en principe, d'un simple
prurit ou d'une démangeaison de la peau, car il repose également
sur la tension d'un organe, tension qui peut être supprimée par le
frottement. L'onanisme se distingue bien sûr de la démangeaison
courante par une intensité beaucoup plus importante de la tension
et de la satisfaction.

La Lutte sexuelle des jeunes (1931), trad. J.-M. Brohm et S. Knief, Maspero, 1972.



C y n i q u e s (grecs, ve-ives. avant J.-C.)

Philosophes de l'Antiquité qui prennent modèle sur le chien qui copule en public.
Pétomanes, masturbateurs, mangeurs de chair humaine, provocateurs, ils ensei-
gnent le renoncement aux fausses valeurs (pouvoir, argent, famille, réputation,
honneurs...) et célèbrent des vertus austères (liberté, autonomie, indépendance,
insoumission...).

Des philosophes onanistes et pétomanes

Il [Diogène] avait l'habitude de tout faire en public, les œuvres
patronnées par Déméter aussi bien que celles d'Aphrodite. Il
raisonnait en effet de la façon suivante : s'il n'y a rien d'absurde à
déjeuner, il n'est donc pas déplacé de le faire en public ; or,
déjeuner n'est pas absurde, donc il n'est pas déplacé de le faire
sur la place publique. Se masturbant même en public, il disait :
« Ah ! si seulement on pouvait faire cesser la faim en se frottant
ainsi le ventre ! » [...] N'est-il pas choquant que les adeptes du
Cynisme osent tenir la sodomie pour une chose indifférente ? Et
tandis qu'il nous semble tout à fait indécent d'avoir commerce en
public avec une femme, ils s'accouplent au grand jour, sans faire
de différence, tout comme on l'a entendu dire à propos du philo-
sophe Cratès. [...]
Métroclès de Maronée, frère d'Hipparchia, fut d'abord un élève de
Théophraste le Péripatéticien. Celui-ci l'abîma à ce point qu'un
jour Métroclès, ayant lâché un pet au beau milieu d'un exercice
oratoire, en fut si honteux qu'il s'enferma chez lui, décidé à se
laisser mourir de faim. En apprenant cela, Cratès vint le voir,
comme on l'avait invité à le faire, et non sans avoir, à dessein,
dévoré un plat de fèves ; il tenta d'abord de le convaincre en paroles
qu'il n'avait commis aucun délit : il aurait en effet été bien éton-
nant que les gaz ne se soient pas échappés comme le veut la nature.
En fin de compte, Cratès se mit à péter à son tour et réconforta
ainsi Métroclès en lui fournissant la consolation de l'imitation de
son acte. A partir de ce jour, Métroclès se mit à l'école de Cratès et
il devint un homme de valeur en philosophie. [...]
Les poissons font preuve de presque plus d'intelligence que les
hommes : quand ils sentent le besoin d'éjaculer, ils sortent de leur
retraite et vont se frotter contre quelque chose de rude. [...]
Ce sont là les caractères de la philosophie de Diogène : qu'il foule
aux pieds les fumées de l'orgueil, qu'il se rie de ceux qui cachent
dans l'ombre la satisfaction de leurs nécessités naturelles — je veux

dire l'expulsion des excréments —, mais qui, en plein milieu des
places publiques et des cités, commettent des actes plus violem-
ment contraires aux exigences de notre nature, tels que vols d'ar-
gent, calomnies, assignations injustes et poursuite d'autres
pratiques aussi immondes. Que Diogène en effet ait laissé
échapper une incongruité, qu'il se soit soulagé ou qu'il ait fait,
comme on ne cesse de le dire, quelque autre chose du même genre
sur la place publique, c'était pour écraser l'orgueil de ceux-là et
pour leur apprendre qu'ils commettaient des actes bien plus vils
et bien plus insupportables, les besoins étant conformes à la nature
de nous tous, tandis que les vices, pour ainsi dire, ne sont
conformes à la nature de personne, mais ils sont tous le résultat
d'une perversion.

Les Cyniques grecs, fragments et témoignages, trad. L. Paquet, P.U. d'Ottawa, 1975.

Peter Sloterdijk (allemand, né en 1947)
Lecteur des Cyniques grecs, de Nietzsche, de Virilio (voir les notices) et de
Baudrillard, à l'aide desquels il propose une analyse de la modernité, notamment de
la vitesse pensée comme une vertu, de la technologie envahissante, des systèmes de
contrôle sur les individus, des perspectives ouvertes par le génie génétique.

Les hommes tenus en laisse

L'impudeur de Diogène ne se comprend pas du premier coup
d'œil. Si elle semble s'expliquer, d'une part du point de vue de la
philosophie de la nature [...], d'autre part son intérêt se trouve en
réalité dans le domaine politique et sociologique. La honte est la
chaîne sociale la plus intime qui nous attache aux normes géné-
rales du comportement avant toutes les règles concrètes de la
conscience. Mais le philosophe de l'existence ne peut se déclarer
satisfait de cette donnée première que sont les dressages sociaux de
la honte. Il reprend le processus depuis le début ; les conventions
sociales n'établissent pas ce dont l'homme devrait vraiment avoir
honte, surtout parce que la société est elle-même suspecte de
reposer sur des perversions et des irrationalités. Le kunique1 stig-
matise donc un fait courant : les hommes sont tenus en laisse par
les commandements profondément ancrés de la honte. [...]
En se masturbant publiquement, il commettait une impudicité par
laquelle il se mettait en opposition avec les dressages politiques de
la vertu de tous les systèmes. Cette masturbation était l'attaque



frontale contre toute politique familiale, pièce centrale de tout
conservatisme. Du fait que, comme la tradition le dit pudique-
ment, il s'est chanté à lui-même sa chanson nuptiale avec ses
propres mains, il n'a pas subi la contrainte de contracter un
mariage à cause de ses besoins sexuels. Par son exemple, Diogène
enseignait la masturbation comme progrès culturel, il va sans dire,
non pas comme rechute dans l'animalité. Selon le sage on doit en
effet laisser vivre l'animal pour autant qu'il est la condition de
l'homme. Le masturbateur joyeux (« Plût au ciel qu'il suffît égale-
ment de se frotter le ventre pour apaiser sa faim ») rompt l'éco-
nomie sexuelle conservatrice sans pertes vitales. L'indépendance
sexuelle demeure une des conditions les plus importantes de
l'émancipation.

Critique de la raison cynique, trad H. Hildenbrand,
Christian Bourgois, 1987.

1. Le kunique est le cynique de l'Antiquité, par opposition au cynique contemporain.

Reiser, Les Copines, Albin Michel, 1981.

UN AUTRE TEXTE SUR LA NATURE

François D a g o g n e t (français, né en 1924)
Médecin de formation, penseur tous azimuts : l'image et le nombre en
informatique, le rôle des détritus ou de l'objet dans l'art contemporain, les
greffes et la nationalisation des cadavres, les limites du génie génétique et le
droit des homosexuels à l'adoption des enfants, la possibilité de repenser la
Nation en homme de gauche.

« La nature n'est pas naturelle »

Nous tenterons de justifier notre opposition à la nature : on
oublie trop facilement qu'elle-même, dans ses manifestations
les plus typiques — le champ, la forêt, le chemin, etc. — résulte
d'une conquête de l'homme et d'un patient labeur. On ne peut
écrire qu'une histoire de la campagne. Le contemplateur de ses
harmonies regarde la fin ou le décor, il néglige les moyens, la
machinerie sous-jacente. Il a fallu, pendant des générations,
débroussailler, planter, tailler, élaguer, aligner : les végétaux et
les animaux, à leur tour, exposent des options et des opérations.
Bref, la nature n'est pas naturelle.
À cette prétendue réalité en soi — née de l'art — qui
dépasserait l'homme, le précéderait et même l'inspirerait, et
qu'il devrait, en conséquence, préserver et respecter,
reconnaissons au moins une caractéristique majeure : elle
s'offre à nos élaborations. Elle constitue une sorte de matériau
plastique qui permet et appelle les transformations ; en somme,
la nature invite, non pas à la conservation, mais à l'artificialité.
Elle ne demande qu'à être manipulée, brassée, réglée.

La Maîtrise du vivant, Hachette, 1988.



Marcel Duchamp (1887-1968), L.H.O.O.Q. (La Joconde aux moustaches), 1930.



Faut-il toujours un décodeur pour
comprendre une œuvre d'art ?

Oui, tout le temps. C'est une erreur d'imaginer possible l'abord d'une
œuvre d'art, quelle qu'elle soit, les mains dans les poches, en toute inno-
cence, naïvement. On ne comprend pas un Chinois qui nous adresse la
parole si l'on ne maîtrise pas sa langue ou si on n'en possède pas
quelques rudiments. Or l'art procède à la manière d'un langage avec sa
grammaire, sa syntaxe, ses conventions, ses styles, ses classiques.
Quiconque ignore la langue dans laquelle est écrite une œuvre d'art
s'interdit pour toujours d'en comprendre la signification, donc la portée.
En conséquence, tout jugement esthétique devient impossible, impen-
sable, si l'on ignore les conditions d'existence et d'émergence d'une
œuvre d'art.

Lascaux, première chaîne cryptée

De la même manière que les langues parlées, le langage artistique
change en fonction des époques et des lieux : il existe des langues
mortes (le grec ancien, le latin), des langues pratiquées par une poignée
de personnes (le kirghiz), des langues actives, mais en décadence (le
français), des langues dominantes (l'anglais en version américaine). En

matière d'art aussi, les œuvres sont issues de civilisations disparues
(Sumer, Assur, Babylone, l'Egypte des pharaons, les Étrusques, les Incas,
etc.), de petites civilisations (les Scythes), de civilisations naguère puis-
santes, mais aujourd'hui déclinantes (l'Europe), de civilisations domi-
nantes (le mode de vie américain). Ce qui suppose, quand on appré-
hende une œuvre d'art, qu'on sache d'abord la resituer dans son
contexte géographique et historique. Et répondre à la double question :
où et quand ?

Il faut connaître les conditions de production d'une œuvre et pouvoir
résoudre le problème de sa raison d'être : qui passe commande ? qui
paie ? qui travaille pour qui ? des prêtres, des commerçants, des bour-
geois, des riches propriétaires, des collectionneurs, des directeurs de
musée, des galeristes, des collectivités publiques ? Et cette œuvre : pour
quoi faire ? quoi dire ? qu'est-ce qui motive un artiste pour créer ici (les
grottes de Lascaux, le désert égyptien), là (une église italienne, une ville
flamande), ou ailleurs (une mégapole occidentale, Vienne ou New York,
Paris ou Berlin) ? pourquoi utilise-t-il un matériau ou un support plutôt
qu'un autre (le marbre, l'or, la pierre, le bleu outremer, le bronze, le
papier photo, le support du film, le livre, la toile de lin, le son, la terre) ?
Ainsi répond-on aux questions fondamentales : d'où vient cette œuvre ?
où va-t-elle ? qui entend-elle toucher ?

On doit ensuite se demander : par qui ? afin de parvenir à resituer
l'œuvre dans le contexte biographique de son auteur. Dans les périodes
où les artistes ne signaient pas leur production (cette façon de procéder
est récente, du moins en Europe où elle date de cinq siècles à peu près),
on gagne à se renseigner sur les écoles, les ateliers, les groupes d'archi-
tectes, de peintres, de décorateurs, de maçons actifs sur le marché. On
creuse ensuite la question de l'individu à l'origine de la production
esthétique. Où naît-il, dans quelle ambiance ? quand et comment
découvre-t-il son art, avec quels maîtres, dans quelles circonstances ?
qu'en est-il de sa famille, de son milieu, de ses études, de sa formation ?
quand dépasse-t-il ses initiateurs ? Tout le savoir disponible sur la vie
de l'artiste permet, un jour ou l'autre, de comprendre la nature et les
mystères de l'œuvre devant laquelle on se trouve.

Car l'œuvre d'art est cryptée, toujours. Plus ou moins nettement, plus
ou moins clairement, mais toujours. On risque de rester longtemps
devant les fresques des grottes de Lascaux sans les comprendre, parce
qu'on a perdu le décodeur. On ne sait rien du contexte : qui peignait ?



que signifient ces troupeaux de petits chevaux ? ce bison qui encorne
un homme à tête d'oiseau ? à qui ou à quoi destinait-on ces peintures :
à déjeunes individus initiés dans des cérémonies chamaniques ? pour-
quoi utilisait-on l'ocre rouge ici, en poussière pulvérisée, soufflée,
projetée, le bâton de charbon noir là, le pinceau de poils d'animaux
ailleurs ? comment expliquer que des dessins en recouvrent d'autres
sous les doigts d'autres peintres à plusieurs siècles de distance ? est-ce
que les hommes à qui l'on doit ces décorations étaient considérés
comme des artisans, des artistes, des prêtres ?

Art préhistorique, relevé de Henri Lhote.

Comme on ne parvient pas à résoudre la plupart de ces questions, les
spectateurs ou les critiques se contentent souvent de projeter leurs
obsessions sur les œuvres examinées. Ne voyant pas ce que les artistes
veulent signifier, les commentateurs leur prêtent des intentions qu'ils
n'avaient pas. L'histoire des interprétations de Lascaux laisse indemne le
sens même de l'œuvre, vraisemblablement destiné à rester ignoré
puisque ses conditions de production demeureront inconnues et qu'on
ne disposera jamais d'une grille de lecture digne de ce nom. La mécon-
naissance du contexte d'une œuvre contraint à l'ignorance même de
son sens. Plus on sait sur ses alentours, mieux on comprend son cœur ;
moins on en sait, plus on se condamne à rester à la périphérie.

Connaître l'époque, l'identité de l'auteur, ses intentions transforme le
regardeur en artiste à sa manière. Car il n'y a pas de compréhension
d'une œuvre si l'intelligence du regardeur fait défaut. La culture est donc
essentielle à l'appréhension du monde de l'art, quel que soit l'objet
concerné et considéré. En proposant un travail, l'artiste effectue la moitié
du chemin. L'autre échoit à l'amateur qui se propose d'apprécier l'œuvre.
L'époque et le tempérament du créateur se concentrent dans l'objet d'art
(qui peut être aussi bien un bâtiment, une pyramide par exemple ou un
édifice signé Jean Nouvel, qu'une peinture de Picasso, une symphonie de
Mozart, un livre de Victor Hugo, un poème de Rimbaud, une photogra-
phie de Cartier-Bresson, etc.). L'objet, quant à lui, ne prend son sens
qu'avec la culture, le tempérament et le caractère du personnage appré-
ciant le travail. D'où la nécessité d'un amateur artiste.

On ne naît pas amateur, on le devient

Comment devient-on cet amateur artiste ? En se donnant les moyens
d'acquérir le décodeur. C'est-à-dire ? En construisant son jugement. La
construction d'un jugement suppose du temps, de l'investissement et
de la patience. Qui pourrait affirmer bien pratiquer une langue étran-
gère en lui consacrant un temps et un investissement ridicules ? Qui
peut croire maîtriser un instrument de musique sans avoir sacrifié des
heures et des heures de pratique afin de parcourir la distance qui sépare
le balbutiement de la maîtrise ? Il en va de même avec la fabrication
d'un goût. Peu importe l'objet de ce goût (un vin, une cuisine, une pein-
ture, un morceau de musique, une architecture, un livre de philosophie,
un poème), on ne parvient à l'apprécier qu'en ayant accepté d'apprendre
à juger.

Pour ce faire, il faut éduquer les sens et solliciter le corps. La percep-
tion d'une œuvre d'art s'effectue exclusivement par les sensations : on
voit, on entend, on goûte, on sent, etc. Acceptez, au début de votre initia-
tion, d'être perdu, de ne pas tout comprendre, de mélanger, de vous
tromper, d'être dans l'approximation, de ne pas obtenir tout de suite
d'excellents résultats. On ne converse pas dans de hautes sphères intel-
lectuelles avec un interlocuteur après seulement quelques semaines
d'investissement dans sa langue. De même en ce qui concerne le
monde de l'art. Du temps, de la patience et de l'humilité, puis du
courage, de la ténacité et de la détermination. Les résultats s'obtien-



nent au bout d'un tunnel plus ou moins long suivant votre investisse-
ment et vos capacités.

La construction du jugement suppose également de l'ordre, de la
méthode, voire un maître. L'École devrait jouer ce rôle, ce qu'elle ne fait
pas ; la famille aussi, mais toutes ne le peuvent pas. Aussi la tâche vous
incombe-t-elle, à vous, personnellement. Fréquentez les musées, les
salles de concert, regardez les bâtiments publics et privés, dans la rue,
avec un autre œil, allez dans des expositions, arrêtez-vous dans des gale-
ries, écoutez des radios spécialisées dans les musiques auxquelles vous
voudriez vous initier, ne buvez et ne mangez, dans la mesure du possible,
que vins et plats de qualité, en exerçant à chaque fois votre goût, vos
impressions, en comparant vos avis, en les décrivant, en les racontant à
vos amis, vos copains et copines, voire en les écrivant, pour vous : tout
ceci contribue à la formation de votre sensibilité, de votre sensualité, puis
de votre intelligence, enfin de votre jugement. Puis, un jour qui ne
prévient pas, son exercice se produira facilement, simplement — vous
découvrirez alors un plaisir ignoré par la plupart, en tout cas par ceux
qui se contentent, devant une œuvre d'art, de reproduire les lieux
communs de leur époque, de leurs fréquentations ou de leur milieu.

Scène extraite du Festin de Babette, film danois de Gabriel Axel, 1987.

Paul Veyne (français,né en 1930)

TEXTES

(français,Tié en 1930)

Historien se réclamant de Frédéric Nietzsche et Michel Foucault. Spécialiste
de la civilisation antique. A travaillé sur les mythes grecs, les jeux du cirque, la
poésie érotique romaine, mais aussi sur la façon d'écrire l'histoire ou la poésie
contemporaine.

Apprendre à comprendre

Question : Votre livre [sur le poète René Char] se donne d'emblée comme
une «paraphrase ». Que faut-il entendre par là ?

Réponse : Rien de plus que le plus banal des procédés scolaires :
lorsqu'il faut faire comprendre un vers difficile de Mallarmé ou de
Gongora, que fait-on ? On « dit ce que cela veut dire », on para-
phrase. Régulièrement, quand il est question de poésie, des gens
viennent vous dire : vous comprenez ce poème comme ça ; moi, je
le comprends autrement. Bien entendu, ils peuvent et ont le droit
de le comprendre autrement. Mais, devant un texte hiérogly-
phique, vous ne pouvez pas dire à un égyptologue : « Moi, je le
comprends autrement », si vous ne savez pas l'égyptien. Vous
aurez le droit de le comprendre autrement, mais quand vous aurez
étudié l'égyptien. Il faut apprendre la langue-Char, dont la diffi-
culté dépasse le travail sur la syntaxe et les distorsions de vocabu-
laire qui font que Mallarmé, quoique hermétique, est accessible
au non-spécialiste.
Il fallait ensuite montrer ce que le poète avait voulu soit dire, soit
suggérer, exposer la pensée que Char avait voulu déployer dans
son poème ; car il y en avait une, à laquelle il tenait. C'est ce qui
explique que ce livre repose aussi sur des entretiens. Je soumettais
à Char des interprétations de ses poèmes pour saisir ce sens auquel
il tenait et qu'il avait mis tous ses efforts à établir. J'ai trop souvent
subi les colères de Char, lorsque je n'avais pas compris ce qu'il
avait voulu dire, pour l'ignorer. Il avait sa pensée à lui ; il n'aimait
pas qu'on lui en imposât d'autres.

Le Quotidien et l'Intéressant, Les Belles Lettres, 1996.



Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)
Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux États-Unis, membre de l'École de Francfort (voir notice
Horkheimer, p. 98). Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une
révolution sociale qui fasse l'économie de la violence.

Pas de Beau sans initiation

L'opinion répandue par les esthéticiens, selon laquelle l'œuvre d'art
en tant qu'objet de contemplation immédiate doit être comprise
uniquement à partir d'elle-même, ne résiste pas à l'examen. Elle
ne trouve pas seulement ses limites dans les présupposés culturels
d'une œuvre, dans son « langage » que seul un initié est en mesure
de suivre. Même lorsque de telles difficultés ne se présentent pas,
l'œuvre d'art demande plus que le simple abandon en elle-même.
Celui qui veut déceler la beauté de La Chauve-souris doit savoir que
c'est La Chauve-souris : il faut que sa mère lui ait expliqué qu'il ne
s'agit pas seulement de l'animal ailé, mais d'un costume de bal
masqué ; il faut qu'il se rappelle qu'on lui a dit : demain nous t'em-
menons voir La Chauve-souris. Etre inséré dans la tradition signi-
fierait : vivre l'œuvre d'art comme quelque chose de confirmé, dont
la valeur est reconnue, participer, dans le rapport que l'on a avec
elle, aux réactions de tous ceux qui l'ont vue auparavant. Si toutes
ces conditions viennent à manquer, l'œuvre apparaît dans toute sa
nudité et sa faillibilité. L'action cesse d'être un rituel pour devenir
une idiotie, la musique, au lieu d'être le canon de phrases riches de
sens, paraît fade et insipide. Elle a vraiment cessé d'être belle.

Minima Moralia (1951), VI, trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.

David. Hume (écossais, 1711-1776)
Connaît des échecs dans le commerce, l'écriture, l'économie et l'uni-
versité. Se contente d'un travail de bibliothécaire pour vivre. Analyse les condi-
tions de possibilité de la connaissance via les impressions, perceptions et sensa-
tions individuelles, puis fait de la réalité une fiction construite par la raison.

Augmenter son savoir, donc son plaisir

Pour juger avec justesse une composition de génie, il y a tant de
points de vue à prendre en considération, tant de circonstances à

comparer, et une telle connaissance de la nature humaine est
requise, qu'aucun homme, s'il n'est en possession du jugement le
plus sain, ne fera jamais un critique acceptable pour de telles
œuvres. Et c'est une nouvelle raison pour cultiver notre goût dans
les arts libéraux. Notre jugement se fortifiera par cet exercice ;
nous acquerrons de plus justes notions de la vie ; bien des choses
qui procurent du plaisir ou de l'affliction à d'autres personnes nous
paraîtront trop frivoles pour engager notre attention ; et nous
perdrons par degré cette sensibilité et cette délicatesse de la
passion, qui nous est si incommode.
Mais peut-être suis-je allé trop loin en disant qu'un goût cultivé
pour les arts raffinés éteint les passions, et nous rend indifférents à
ces objets qui sont poursuivis si amoureusement par le reste de
l'humanité. Après une réflexion plus approfondie, je trouve que
cela augmente plutôt notre sensibilité à toutes les passions tendres
et agréables ; en même temps que cela rend l'esprit incapable des
plus grossières et des violentes émotions.

Les Essais esthétiques (1742), Partie II : « Art et psychologie »,
trad. Renée Bouveresse, Vrin, 1974.

Walter Benjamin (allemand, 1892-1940)
Propose une esthétique nouvelle à l'heure où la photographie permet la reproduc-
tion des œuvres d'art et fait disparaître le rapport direct à l'objet. Écrit sur la litté-
rature, le théâtre, le baroque, l'architecture, la poésie, l'histoire, le haschisch. Juif
pourchassé par la Gestapo, il se suicide à la frontière entre la France et l'Espagne.

La copie rapproche l'objet

Le besoin devient de jour en jour plus irrépressible d'avoir l'objet
à portée de main, d'être dans la plus grande proximité à l'objet
grâce à l'image, ou plutôt grâce à la copie, à la reproduction. Il est
impossible de méconnaître la différence qui oppose l'image et la
reproduction, telle que le journal illustré et les actualités cinéma-
tographiques la proposent. [...]
La reproductibilité technique de l'œuvre d^art transforme le rapport des
masses à Part. Très retardataires devant un Picasso par exemple, elles
deviennent plus progressistes par exemple devant un film de Chaplin.
Cela fournit d'ailleurs une caractéristique du comportement
progressiste : le plaisir de voir et d'apprendre par l'expérience s'y
conjugue étroitement et immédiatement à l'attitude du spécialiste



qui porte un jugement. Cette conjonction est un important indice
social. Plus l'importance sociale d'un art se réduit, plus en effet la
critique et la jouissance sont au sein du public des attitudes
distinctes — comme on le voit très clairement vis-à-vis de la pein-
ture. On jouira de ce qui est conventionnel sans aucun esprit
critique, on critiquera ce qui est effectivement nouveau avec
dégoût.

L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (1936),
trad. C. Jouanlanne, Art et Esthétique, 1997.

— Bonjour. Je m'appelle Ghislaine Lemoine-Renancourt. Je suis chargée
de vous faire regarder ce que vous allez voir.

Que fait donc la Joconde dans la salle
à manger de vos grands-parents ?

On se le demande, non ? Et pourtant... Souvent, elle fait partie d'une
série d'objets identiques et récurrents (qui se répètent, se retrouvent
régulièrement) : des napperons en dentelles proprement étalés sur le
dessus d'une télévision et sur lesquels trônent une gondole vénitienne
rouge et or, lumineuse et clignotante, ou un poisson aux nageoires tran-
chantes et au corps taillé dans une corne de vache, des encadrements
de photographies de famille décorés de coquillages disposés symétri-
quement, peints ou recouverts du nom de la ville portuaire de leur
provenance, des canevas encadrés avec force baguettes de bois et qui
représentent une biche aux abois, un berger allemand ou un enfant
poupin échappé d'une publicité pour les savons et les couches-culottes.

Parmi ces objets se trouvent aussi des reproductions d'oeuvres d'art
classiques : les Nymphéas de Monet, transformés en nénuphars, la
colombe de Picasso un rameau d'olivier dans le bec, l'oiseau sur la mer
de Matisse et autres Angelus de Millet du meilleur effet sur les verres à
moutarde, les couvercles de boîtes à sucre, les classeurs scolaires, ou les
tee-shirts. Pourquoi donc la Joconde, partout utilisée — posters, séri-
graphies, timbres-poste, cartes postales, parapluies, cendriers,foulards,



etc ? Qu'est-ce qui justifie la transformation de ce chef-d'œuvre de la
peinture occidentale,voire mondiale,en illustration prostituée surtous
supports, y compris sous la forme d'une mauvaise reproduction papier
placée sous verre et accrochée sur le mur de la salle à manger ?

Pas beau, mais partout...

Rien à voir, ou pas grand-chose, entre cette photo encadrée et le chef-
d'œuvre de Léonard de Vinci (1452-1519) intitulé Portrait de Mona Lisa,
dite la Joconde, exposé au musée du Louvre. Pour s'en rendre compte, il
suffit de suivre les cohortes de touristes étrangers, de repérer le fléchage
spécifique dans le musée et d'aller au plus vite dans la salle où elle est
présentée sous une vitre blindée, gardée par un personnel toujours au
pied de l'œuvre. À quelques mètres, dans le même endroit, une autre
toile de Léonard de Vinci — un saint Jean-Baptiste — est accrochée dans
un coin. Personne ne la remarque, ou si peu. La plupart passent à côté
sans même s'arrêter. La Joconde est devenue un symbole planétaire,
connu et reconnu partout le monde. Elle signifie l'art à elle seule.

Ce qu'exposent vos grands-parents dans leur salle à manger, c'est un
morceau de ce symbole qui leur permet de participer à la relation des
hommes avec les œuvres d'art, au moindre prix. La reproduction accro-
chée signale deux choses : d'une part le désir de posséder chez soi un
objet qui procède de l'art, d'autre part l'incapacité financière d'en
acquérir l'original. Le mélange d'un désir esthétique de beauté à domi-
cile et d'impossibilité à le satisfaire réellement. Pour éviter la frustra-

tion, le succédané suffit. L'image dupliquée à de multiples exemplaires
remplit ce rôle.

Il existe un goût des gens de peu (gens modestes et défavorisés). Ces
personnes se distinguent par une culture peu importante, des réfé-
rences artistiques pauvres, rares ou inexistantes. Jamais elles n'ont eu le
bonheur et la chance de se faire initier ou d'être mises en situation de
comprendre le monde de l'art, bien qu'elles ressentent le besoin de
satisfaire une envie de beauté, même sommaire. Sans éducation au
codage, sans capacité au décryptage, sans mode d'emploi, elles n'ont
pas non plus hérité d'un capital intellectuel transmis par la famille : pas
d'habitude des musées français ou étrangers, pas de rapports directs,
réguliers et suivis avec la matière même des œuvres d'art dans des lieux
d'exposition, pas de présences au concert, pas de fréquentation des
lieux d'apprentissage et de pratique d'un instrument de musique ou
d'une technique picturale. Désireux d'aimer l'art, mais bruts dans leurs
jugements, les gens de peu sont condamnés à pratiquer le substitut pris
par eux pour l'essentiel.

Dans ce cas, on parle d'un goût kitsch. Le terme provient de l'allemand
{kitschen, ramasser la boue dans les rues, rénover des déchets, puis recy-
cler du vieux). À défaut d'original (n'espérez pas Léonard chez vous, c'est
trop cher ; de toute façon il est invendable, et pour longtemps...), l'ama-
teur de kitsch se contente de la reproduction. Même, et surtout, si elle
est effectuée à des milliers ou des millions d'exemplaires. Le bon
marché, la grande diffusion, le style surchargé de détails et le mauvais
goût définissent habituellement les objets qui flattent cette catégorie
de la population. Dans cette pratique, les personnes affirment un goût
de classe, un jugement de valeur commun aux individus d'une même
origine ou du même paysage social.

Vous faut-il juger, condamner ? Bien sûr que non. Évitez de penser que
« tous les goûts sont dans la nature » — ce qui revient à tout justifier,
tout accepter et éviter la discussion, la confrontation ou l'échange
nécessaires en art, sous prétexte que « les goûts et les couleurs, ça ne se
discute pas ». Hiérarchisez : il existe bel et bien un goût kitsch, popu-
laire, prolétaire, modeste, issu des classes défavorisées socialement et
un goût bourgeois, élitiste, haut de gamme, voire snob, parfois, qui sert
de signature à un monde d'intellectuels, de riches et de décideurs.

Le goût de chacun provient souvent de ses chances ou de ses
malchances, de son milieu ou de son éducation, de ses rencontres ou

Panneau décoratif de
boulangerie d'après
l' Angélus de Millet.



de son isolement, de son parcours scolaire ou familial : la plupart du
temps le goût kitsch caractérise les victimes exclues de la culture, de
l'art et du monde des idées par un système qui recourt à l'art pour
marquer les relations sociales entre les individus, puis les classes. Moins
ridicules ou risibles que sacrifiés sur l'autel du goût dominant, les gens
de peu réduits aux plaisirs kitsch avouent sans le savoir leur position
dans la société : ils existent hors du circuit des riches, des possédants,
des dominants, des acteurs de la société. Les consommateurs de
Joconde en papier sont moins à écarter d'un revers de la main qu'à
inviter à rejoindre le rang des gens qui s'initient, se cultivent et accè-
dent de plain-pied au monde de l'art réel.

De tout pour faire du beau

Quand ces gens de peu ne se contentent pas de consommer de l'art
kitsch, mais qu'ils le créent, le fabriquent de toutes pièces, on dit qu'ils
évoluent dans le monde de l'art brut. Exclus du rapport bourgeois à
l'œuvre d'art, les artistes du brut peignent, sculptent, tissent, modèlent,
gravent, pratiquent la mosaïque en toute liberté, sans contrainte, sans
souci de plaire à d'autres qu'eux, leurs proches, leurs amis ou leurs
familles. Eux d'abord. Paysans, agriculteurs, petits commerçants,
femmes au foyer, individus sans travail et sans intégration sociale, ou
encore asociaux, débiles légers, fous, malades mentaux, autistes, les
artistes de l'art brut se moquent des convenances, du marché, des gale-
ristes, des directeurs de musée, des critiques d'art, des officiels. Seul
importe leur besoin de créer avec les matériaux modestes à leur dispo-
sition et qui ne coûtent pas cher (des assiettes cassées recyclées en
fragments de mosaïque, des crayons de couleur, comme ceux des
enfants, des morceaux de papier à tapisser prélevés dans une décharge,
des bouts de bois récupérés dans la campagne, dans les rivières, des
vieux tissus descendus des greniers, des résidus de poubelle, de la terre
à modeler ramassée sur les bords d'un ruisseau, etc.).

Dans une intégrale liberté d'inspiration, de création, de facture, de
composition, avec une imagination entièrement débridée, sans avoir à
produire pour une institution à même de transformer l'œuvre d'art en
argent, indépendants à l'endroit des gens qui font la loi dans le monde
artistique, ces artistes kitsch, ces gens de peu de l'art brut insufflent un
véritable vent de fraîcheur dans le monde de l'art. On trouve le même
air vif dans les arts premiers qui concernent les peuples dits primitifs,

océaniens, africains, mélanésiens, esquimaux. Indépendants du monde
occidental et du marché bourgeois, ces objets d'art vivent une existence
autonome, en marge.
Quand on les arrache à leurs lieux de production habituels (la ferme de
province reculée, l'atelier du retraité, l'hospice miteux, l'asile effrayant, la
chambre saturée de détritus pour les acteurs de l'art brut, mais aussi le
village africain, le lagon du Pacifique, l'igloo inuit pour les arts premiers)
pour les installer dans des musées, à côté d'étiquettes qui les expliquent,

Muziri Bembe (Congo), Musée des Arts d'Afrique et d'Océanie.



les commentent, les situent, quand on les désolidarise de leur milieu
d'origine pour les présenter hors leur vitalité première, ces objets reçoi-
vent la bénédiction des autorités, sortent du kitsch et du primitif pour
devenir des objets d'art à part entière. Car, aujourd'hui, le musée crée et
fabrique l'art. D'où la nécessité, pour vous, de disposer d'un véritable œil

exercé afin d'éviter la tyrannie des jugements dominants et officiels dans
votre appréciation.

Jean Dubuffet (français, 1901-1985)
Marchand de vin, peintre volontairement et faussement naïf, théoricien de l'art.
Souhaite réhabiliter, dans le monde de la création, la puissance des malades, des
fous, des gens simples et sans culture, des ouvriers et des paysans. Attaque ceux qui
fabriquent le goût d'une époque : marchands, critiques, intellectuels, profes-
seurs...

Individualiste, donc antisocial et subversif

Voici comment se définit la position ambiguë de l'artiste. Si sa
production n'est pas empreinte d'un caractère personnel très
fortement marqué (ce qui implique une position individualiste, et
par conséquent forcément antisociale et donc subversive), elle
n'est de nul apport. Si cependant cette humeur individualiste est
poussée au point de refuser toute communication au public, si
cette humeur individualiste s'exaspère jusqu'à ne plus désirer que
l'œuvre produite soit mise sous les yeux de quiconque, ou même
jusqu'à la faire intentionnellement si secrète, si chiffrée, qu'elle se
dérobe à tout regard, son caractère de subversion alors disparaît ;
elle devient comme une détonation qui, produite dans le vide,
n'émet plus aucun son. L'artiste se trouve par là sollicité par deux
aspirations contradictoires, tourner le dos au public et lui faire
front. [...]
La caste possédante, aidée de ses clercs (qui n'aspirent qu'à la
servir et s'y insérer, nourris de la culture élaborée par elle à sa
gloire et dévotion), ne tâche pas du tout, ne nous y trompons pas,
quand elle ouvre au peuple ses châteaux, ses musées, et ses biblio-
thèques, qu'il y prenne l'idée de s'adonner à son tour à la créa-
tion. Ce n'est pas des écrivains ni des artistes que la classe possé-
dante, à la faveur de sa propagande culturelle, entend susciter, c'est
des lecteurs et des admirateurs. La propagande culturelle s'ap-
plique, bien au contraire, à faire ressentir aux administrés l'abîme
qui les sépare de ces prestigieux trésors dont la classe dirigeante
détient les clefs, et l'inanité de toute visée à faire œuvre créative
valable en dehors des chemins par elle balisés.

Asphyxiante culture (1968), Minuit, 1986.



— Nos amis sont généralement impressionnés que nous ayons
un Marcel Duchamp dans la salle de bains.

À quel moment une pissotière
peut-elle devenir une œuvre d'art ?

Pas quand vous le déciderez, vous, mais lorsque Marcel Duchamp (1887-
1968), un peintre originaire de Haute-Normandie, l'a décidé. En 1917, il
envoie de manière anonyme une pissotière (fountain en anglais) à un
jury artistique américain — dont il est membre par ailleurs. L'objet a
été choisi par lui parmi des centaines d'autres, tous semblables, dans
une fabrique de sanitaire qui les manufacture en série. Une seule chose
distingue cet urinoir devenu célèbre dans le monde entier d'un autre
produit dans la même usine mais utilisé à ses fins habituelles : la signa-
ture. Duchamp n'a pas signé de son nom mais d'un pseudonyme :
R. Mutt, en référence à un héros de bande dessinée (un petit gros rigolo,
alors connu par la plupart des Américains).

Les membres du jury ignorent l'identité de l'auteur de ce geste à mi-
chemin du canular sans lendemain et de la révolution esthétique qu'il
déclenche. Duchamp appelle cet objet un ready-made (un tout prêt-fait
si l'on voulait traduire mot à mot). Cet objet se distingue de ses sembla-
bles par l'intention de l'artiste qui préside à sa présence dans une expo-
sition d'art. Qu'un plombier spécialiste en sanitaire fixe cet urinoir dans
votre lycée ou qu'un artiste le place sur un présentoir dans une salle



d'exposition, il reste matériellement le même. Mais il se charge symbo-
liquement dans le musée d'une signification autre que dans les lieux
d'aisance. Sa fonction change, sa destination aussi, sa finalité première
et utilitaire disparaît au profit d'une finalité secondaire et esthétique. Le
ready-made entre alors dans l'histoire de l'art et la fait basculer du côté
de la modernité.

Certes, on enregistre des résistances officielles à ce coup d'État esthé-
tique. On crie à l'imposture, à la plaisanterie, à la fumisterie. On refuse
de transformer l'objet banal en objet d'art. L'urinoir est brut, non
ouvragé, tout juste signé ;en revanche, les productions artistiques habi-
tuelles sont élaborées, ouvragées et reconnues comme classiques par
les officiels du milieu. Mais les avant-gardes qui veulent en finir avec la
vieille façon de peindre, de sculpter et d'exposer réussissent à imposer
l'objet comme une pièce majeure dans l'histoire de l'Art. Alors, les
anciens et les modernes s'opposent, les conservateurs et les révolution-
naires, les passéistes et les progressistes se livrent une guerre sans
merci. L'histoire du xxe siècle achevé donne raison à Marcel Duchamp :
son coup d'État a réussi, sa révolution métamorphose le regard, la créa-
tion, la production, l'exposition artistique.Toutefois, certains — encore
aujourd'hui — refusent Duchamp et son héritage, ils appellent à
retourner à l'époque où l'on se contentait de représenter le réel, de le
figurer, de le raconter de la manière la plus fidèle qui soit.

La Beauté noyée par la chasse d'eau

Quel est le sens de la révolution opérée par la pissotière ? Duchamp
met à mort la Beauté, comme d'autres ont mis à mort l'idée de Dieu
(par exemple la Révolution française dans l'histoire ou Nietzsche en
philosophie). Après cet artiste, on n'aborde plus l'art en ayant en tête
l'idée de la Beauté, mais celle du Sens, de la signification. Une œuvre
d'art n'a plus à être belle, on lui demande de faire sens. Pendant des
siècles, on créait non pas pour représenter une belle chose, mais pour
réussir la belle représentation d'une chose : pas un coucher de soleil,
des fruits dans un compotier, un paysage de mer, un corps de femme,
mais un beau traitement de tous ces objets possibles. Duchamp tord le
cou à la Beauté et invente un art radicalement cérébral, conceptuel et
intellectuel.

Depuis Platon (427-347 av. J.-C), un philosophe grec idéaliste (pour qui
l'idée prime sur le réel qui en découle), la tradition enseignait l'existence

d'un monde intelligible entièrement peuplé d'idées pures : le Beau en
soi, le Vrai en soi, le Juste en soi, le Bien en soi. Hors du monde, inattei-
gnables par les effets du temps, hors représentations et incarnations, ces
idées n'étaient pas censées avoir besoin du monde réel et sensible pour
exister. En revanche, dans l'esprit de Platon — et dans l'esprit platoni-
cien,celui des individus qui s'en réclament—, une Belle chose définit un
objet qui participe de l'idée de Beauté, qui en découle, en provient. Plus
sa relation avec l'idée de Beau est proche, intime, plus la chose est belle ;
plus elle est lointaine, moins elle l'est. Cette conception idéaliste de l'art
traverse vingt-cinq siècles jusqu'à Duchamp. La pissotière met à mort
cette vision platonicienne du monde esthétique.
Duchamp réalise une autre mise à mort : celle des supports. Avant lui,
l'artiste travaille des matériaux nobles — l'or, l'argent, le marbre, le
bronze, la pierre, la toile de lin, le mur d'une église, etc. Après lui, tous
les supports deviennent possibles. Et l'on voit, dans l'histoire de l'art
du xxe siècle, surgir des matériaux pas nobles du tout, voire ignobles au
sens étymologique : ainsi des excréments (Manzoni), du corps (les
artistes du Body-Art français ou de l'Actionnisme viennois), du son
(Cage, La Monte Young), de la poussière (Duchamp), de la graisse, du
feutre réalisé en poils de lapin (Beuys), de la lumière (Viola,Turrell), du
plastique, du temps, de la
télévision (Nam Jun Paik), du
concept (On Kawara) et du
langage (Kosuth), des ordures
(Arman), des affiches lacérées
(Hains), etc. D'où une autre
révolution intégrale, celle des
objets possibles et des com-
binaisons pensables (voir
photos pp. 88-89).

Cette révolution est telle-
ment radicale qu'elle a
toujours ses opposants —
vous, peut-être ; la plupart du
temps, ceux qui ne possèdent
pas le décodeur de ce change-
ment d'époque ou qui le refu-
sent — comme on refuserait Marcel Duchamp (1887-1968), Fountain (1917).



l'électricité pour lui préférer la lampe à pétrole ou l'avion pour mieux
aimer la diligence. Certains déplorent cette rupture dans la façon de voir
le monde artistique pour préférer les techniques classiques d'avant l'ab-
straction : les scènes de Poussin, au xviie siècle, qui donnent l'impres-
sion d'une photographie et d'un immense savoir-faire technique, les
femmes nues de Rubens, au xviiie siècle, qui batifolent dans la
campagne et ressemblent à la voisine nue et visible par votre fenêtre,
les pommes de Cézanne, au xixe siècle, même si elles ressemblent assez
peu aux fruits réels avec lesquels se cuisine la compote. On aime ou on
n'aime pas Duchamp, certes, mais on ne peut refuser d'admettre ce qui
fait l'histoire du xxe siècle: l'art d'aujourd'hui ne peut pas être
semblable à celui d'hier ou d'avant-hier. À l'évidence, il faut faire avec.
Quel sens y aurait-il pour vous à vivre au quotidien habillé avec les
vêtements portés au temps de la Révolution française ? Libre à vous de
ne pas aimer l'art contemporain. Du moins, avant de juger et
condamner, comprenez-le, essayez de décoder le message crypté par
l'artiste — et seulement après, jetez-le à la poubelle si vous le voulez
encore...

Duchamp donne les pleins pouvoirs à l'artiste, décideur de ce qui est de
l'art et de ce qui ne l'est pas. Mais il donne aussi du pouvoir à d'autres
acteurs qui font également l'art : les galeristes qui acceptent d'exposer
telle ou telle œuvre, les journalistes et critiques qui écrivent des articles
pour rendre compte d'une exposition, les écrivains qui rédigent la
préface des catalogues et soutiennent tel ou tel artiste, les directeurs
de musée qui installent dans leurs salles des objets qui accèdent ainsi
au rang d'objets d'art. Mais vous aussi, les regardeurs, vous faites partie
des médiateurs sans lesquels l'art est impossible. Duchamp pensait que
le regardeur fait le tableau. Une vérité qui vaut pour toutes les œuvres
et toutes les époques : celui qui s'arrête et médite devant l'œuvre (clas-
sique ou contemporaine) la fabrique autant que son concepteur.

D'où le rôle essentiel confié au spectateur — vous. Et une confiance
importante, un optimisme radical de la part du créateur. En effet, l'hy-
pothèse moderniste pose que les gens sans informations qui commen-
cent par refuser l'art contemporain et le trouver sans valeur ne vont pas
en rester là et se décideront à une initiation à même de leur révéler les
intentions de l'artiste et le codage de l'œuvre. L'art contemporain, plus

qu'un autre, exige une participation active du regardeur. Car on peut se
contenter, dans l'art classique, de s'extasier sur l'habileté technique de
l'artisan qui peint son sujet avec ressemblance et fidélité, on peut
s'ébahir de l'illusion plus ou moins grande produite par une peinture
qui donne l'impression d'être vraie ou d'une sculpture à laquelle il
semble ne manquer que la parole. Mais depuis l'urinoir, la Beauté est
morte, le Sens l'a remplacée. À vous de quérir, chercher et trouver les
significations de chaque œuvre, car toutes fonctionnent à la manière
d'un puzzle ou d'un rébus.

Château de Versailles (photographie d'Elliott Erwitt).



TEXTES

Octavio Paz (mexicain, 1914-1998)
Poète, essayiste, romancier, théoricien de la littérature, critique d'art, prix Nobel,
ambassadeur en Inde. Effectue des passages théoriques entre les cultures et
confronte les époques afin de dégager la spécificité des civilisations — notamment
amérindiennes.

Quand l'objet devient art

Les ready-mades sont des objets anonymes que le geste gratuit de
l'artiste, par le seul fait qu'il les choisit, transforme en œuvre d'art.
Du même coup, ce geste détruit la notion d'« objet d'art ». La
contradiction est l'essence de l'acte ; elle est l'équivalent plastique
du jeu de mots ; l'un détruit la signification, l'autre l'idée de valeur.
Les ready-mades ne sont pas anti-art, comme tant de créations
modernes, ils sont a-rtistiques. Ni art ni anti-art, mais quelque
chose qui est entre les deux, indifférent, dans une zone vide.
L'abondance des commentaires sur leur signification — dont
certains auront sans doute fait rire Duchamp — révèle que leur
intérêt est moins plastique que critique ou philosophique. Il serait
stupide de discuter de leur beauté ou de leur laideur ; ils sont en
effet au-delà de la beauté et de la laideur ; ce ne sont pas non plus
des œuvres mais des points d'interrogation ou de négation devant
les œuvres. Le ready-made n'introduit pas une valeur nouvelle : il
est une arme contre ce que nous trouvons valable. Une critique
active. Un coup de pied à l'œuvre d'art assise sur son piédestal
d'adjectifs. L'action critique se déroule en deux temps. Le premier
est d'ordre hygiénique, c'est un nettoyage intellectuel : le ready-
made est une critique du goût ; le second est une attaque contre la
notion d'œuvre d'art.

Marcel Duchamp : l'apparence mise à nu (1966), trad. Jacob, Gallimard, 1997.

Marcel Du Champ (français naturalisé américain, 1887-1968)
Artiste provocateur, joueur d'échecs haut de gamme, théoricien de l'art, révolu-
tionne l'esthétique du XXe siècle en libérant les supports (objets du commerce, pous-
sière, jeux de mots, détournements, travestissements, etc.) et en exigeant du regar-
deur qu'il effectue la moitié du travail esthétique par son travail intellectuel.

Éloge des individus rebelles

Ce qui ne va pas en art dans ce pays aujourd'hui, et apparemment
en France aussi, c'est qu'il n'y a pas d'esprit de révolte — pas
d'idées nouvelles naissant chez les jeunes artistes. Ils marchent
dans les brisées de leurs prédécesseurs, essayant de faire mieux que
ces derniers. En art, la perfection n'existe pas. Et il se produit
toujours une pause artistique quand les artistes d'une période
donnée se contentent de reprendre le travail d'un prédécesseur là
où il l'a abandonné et de tenter de continuer ce qu'il faisait.
D'autre part, quand vous choisissez quelque chose appartenant à
une période antérieure et que vous l'adaptez à votre propre
travail, cette démarche peut être créatrice. Le résultat n'est pas
neuf : mais il est nouveau dans la mesure où il procède d'une
démarche originale.
L'art est produit par une suite d'individus qui s'expriment person-
nellement ; ce n'est pas une question de progrès. Le progrès n'est
qu'une exorbitante prétention de notre part.

Du champ du signe (1975), « Champs », Flammarion, 1994.

Le goût ? Une "habitude

Question : Qu'est-ce que c'est pour vous le goût ?

Réponse : Une habitude. La répétition d'une chose déjà acceptée. Si
on recommence plusieurs fois quelque chose cela devient du goût.
Bon ou mauvais, c'est pareil, c'est toujours du goût.

Duchamp, Ingénieur du Temps perdu, entretiens avec P. Cabanne, Belfond, 1977.



Platon (grec, 427-347 av J.-C.)
Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de
dialogues. Idéaliste (fait primer l'Idée sur la Réalité présentée comme en décou-
lant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés : l'âme, l'intelligible, le
ciel — positifs, et le corps, le sensible, la terre — négatifs). Le christianisme lui
doit beaucoup.

Des beaux corps à l'idée du Beau

Celui qui en effet, sur la voie de l'instruction amoureuse, aura été
par son guide mené jusque-là, contemplant les beaux objets dans
l'ordre correct de leur gradation, celui-là aura la soudaine vision
d'une beauté dont la nature est merveilleuse ; beauté en vue juste-
ment de laquelle s'étaient déployés, Socrate, tous nos efforts anté-
rieurs : beauté dont, premièrement, l'existence est éternelle, étran-
gère à la génération comme à la corruption, à l'accroissement
comme au décroissement ; qui, en second lieu, n'est pas belle à ce
point de vue et laide à cet autre, pas davantage à tel moment et
non à tel autre, ni non plus belle en comparaison avec ceci, laide
en comparaison avec cela, ni non plus belle en tel lieu, laide en tel
autre, en tant que belle pour certains hommes, laide pour certains
autres ; pas davantage encore cette beauté ne se montrera à lui
pourvue par exemple d'un visage, ni de mains, ni de quoi que ce
soit d'autre qui soit une partie du corps ; ni non plus sous l'aspect
de quelque raisonnement ou encore de quelque connaissance ; pas
davantage comme ayant en quelque être distinct quelque part son
existence, en un vivant par exemple, qu'il soit de la terre ou du
ciel, ou bien en quoi que ce soit d'autre ; mais bien plutôt elle se
montrera à lui en elle-même et par elle-même, éternellement unie
à elle-même dans l'unicité de sa nature formelle, tandis que les
autres beaux objets participent tous de la nature dont il s'agit en
une telle façon que, ces autres objets venant à l'existence ou
cessant d'exister, il n'en résulte dans la réalité dont il s'agit aucune
augmentation, aucune diminution, ni non plus aucune sorte d'al-
tération. Quand donc, en partant des choses d'ici-bas, en recou-
rant, pour s'élever, à une droite pratique de l'amour des jeunes
gens, on a commencé d'apercevoir cette sublime beauté, alors on a
presque atteint le terme de l'ascension. Voilà quelle est en effet la
droite méthode pour accéder de soi-même aux choses de l'amour
ou pour y être conduit par un autre : c'est, prenant son point de
départ dans les beautés d'ici-bas avec, pour but, cette beauté

surnaturelle, de s'élever sans arrêt, comme au moyen d'échelons :
partant d'un seul beau corps de s'élever à deux, et, partant de deux
de s'élever à la beauté des corps universellement ; puis, partant des
beaux corps, de s'élever aux belles occupations ; et, partant des
belles occupations, de s'élever aux belles sciences, jusqu'à ce que,
partant des sciences, on parvienne, pour finir, à cette science
sublime, qui n'est science de rien d'autre que de ce beau surna-
turel tout seul, et qu'ainsi, à la fin, on connaisse, isolément,
l'essence même du beau.

Le Banquet (384 av. J.-C), 211 a, in Œuvres complètes, tome 1,
trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard, 1950.

—J'aime beaucoup
ce que vous faites.
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D'AUTRES TEXTES SUR L'ART

Georges Bataille (français, 1897-1962)
Fasciné par le christianisme qu'il croit dépasser en l'inversant, pense l'érotisme
comme une forme d'acceptation de la vie jusque dans la mort. Romancier
attiré par les situations corporelles limites : le sexe, la mort, l'effroi, le sacrifice,
l'extase, le mal, le sacré, la mystique, l'excès, la jouissance, le rire, la dépense,
l'angoisse, etc.

Entre l'animal et l'homme : l'art

L'art préhistorique le plus ancien marque assurément le passage
de l'animal à l'homme. Sans doute, au moment où naquit l'art
figuratif, l'homme existait-il depuis longtemps. Mais non sous la
forme qui justifie la sorte d'émoi, qu'étant humains, nous avons
si nous nous sentons semblables et solidaires. Les anthropolo-
gues désignent sous le nom d'Homo faber l'Homme du
Paléolithique inférieur, qui n'avait pas encore la station droite,
qui se tenait encore très loin de nos possibilités multiples et
n'avait de nous que l'art de fabriquer des outils. Seul l'Homo
sapiens est notre semblable, à la fois par l'aspect, la capacité
crânienne et, au-delà du souci de l'immédiate utilité, par la
faculté de créer, plus loin que les outils, des œuvres où la sensi-
bilité affleure.
L'aspect du premier homme ne nous est connu qu'indirecte-
ment par des os, et sa capacité crânienne est une représentation
de l'esprit. L'art préhistorique est donc la seule voie par
laquelle, à la longue, le passage de l'animal à l'homme est
devenu sensible pour nous. A la longue et aussi, faut-il dire, à
partir d'une date assez récente. En effet, cet art, autrefois
ignoré, n'a été l'objet que depuis peu d'une découverte en deux
temps. Tout d'abord, la première révélation de l'art pariétal
paléolithique ne rencontra que l'indifférence. Comme en un
conte de fées, la petite fille, âgée de cinq ans, de Marcelino de
Santuola, découvrit, en 1879, dans la grotte d'Altamira, près de
Santander, de merveilleuses fresques polychromes. Sa petite
taille lui avait permis d'errer sans effort dans une salle si basse
que personne n'y entrait. Dès lors, les visiteurs affluèrent, mais
l'idée d'un art admirable, dû à des hommes très primitifs, ne

put s'imposer. Il y avait là quelque chose de choquant, les
savants haussèrent les épaules, et l'on finit par ne plus s'occuper
de ces invraisemblables peintures. Méconnues, méprisées, elles
n'ont obtenu que tardivement le dédouanement de la science :
ce ne fut qu'après 1900.

« Le passage de l'animal à l'homme et la naissance de l'art »,
in Œuvres complètes, tome XII, Gallimard, 1988.

Pierre Bourdieu (français, né en 1930)
Analyste des mécanismes sociaux contemporains : jugement de goût et prove-
nances sociologiques, grandes écoles et reproduction des élites, système scolaire
et transmission des inégalités, caste journalistique et entretien d'une pensée
dominante. Le penseur français le plus cité dans le monde.

Le goût, un jugement social

En visant à déterminer comment la disposition cultivée et la
compétence culturelle appréhendées au travers de la nature des
biens consommés et de la manière de les consommer varient
selon les catégories d'agents et selon les terrains auxquels elles
s'appliquent, depuis les domaines les plus légitimes comme la
peinture ou la musique jusqu'aux plus libres comme le vête-
ment, le mobilier ou la cuisine et, à l'intérieur des domaines
légitimes, selon les « marchés », « scolaire » ou « extra-
scolaire », sur lesquels elles sont offertes, on établit deux faits
fondamentaux : d'une part la relation très étroite qui unit les
pratiques culturelles (ou les opinions afférentes) au capital
scolaire (mesuré aux diplômes obtenus) et, secondairement, à
l'origine sociale (saisie au travers de la profession du père) et
d'autre part le fait que, à capital scolaire équivalent, le poids de
l'origine sociale dans le système explicatif des pratiques ou des
préférences s'accroît quand on s'éloigne des domaines les plus
légitimes.

La distinction.Critique sociale du jugement, Minuit, 1979.



Arthur Schopenhauer (allemand, 1788-1860)
Pessimiste (aime aussi peu les hommes qu'il adore son chien), musicien (joueur
de flûte, misanthrope (ne recule pas devant le passage à tabac de sa voisine),
paranoïaque (dort avec un pistolet sous son oreiller). En guise de remède au
monde, il invite à pratiquer la pitié, les beaux-arts et l'extinction de tout désir en

« Parenté de la philosophie et des beaux-arts »

Qu'est-ce que la vie ? A cette question toute œuvre d'art véri-
table et réussie répond à sa manière et toujours bien. Mais les
arts ne parlent jamais que la langue naïve et enfantine de l'in-
tuition, et non le langage abstrait et sérieux de la réflexion : la
réponse qu'ils donnent est toujours ainsi une image passagère,
et non une idée générale et durable. C'est donc pour l'intuition
que toute œuvre d'art, tableau ou statue, poème ou scène
dramatique, répond à cette question ; la musique fournit aussi
sa réponse, et plus profonde même que toutes les autres, car,
dans une langue immédiatement intelligible, quoique intradui-
sible dans le langage de la raison, elle exprime l'essence intime
de toute vie et toute existence. Les autres arts présentent tous
ainsi, à qui les interroge, une image visible, et disent : Regarde,
voilà la vie ! Leur réponse, si juste qu'elle puisse être, ne pourra
cependant procurer toujours qu'une satisfaction provisoire, et
non complète et définitive. Car ils ne nous donnent jamais
qu'un fragment, un exemple au lieu de la règle ; ce n'est jamais
cette réponse entière qui n'est fournie que par l'universalité du
concept. Répondre en ce sens, c'est-à-dire pour la réflexion et
in abstracto, apporter une solution durable et à jamais satisfai-
sante de la question posée, tel est le devoir de la philosophie. En
attendant, nous voyons ici sur quoi repose la parenté de la
philosophie et des beaux-arts, et nous pouvons en inférer
jusqu'à quel point les deux aptitudes se rejoignent à leur racine,
si éloignées qu'elles soient par la suite dans leur direction et
leurs éléments secondaires.

Le Monde comme volonté et comme représentation (1818),
trad. Ross, P.U.F, 1998.

Standardistes dans les années 40.

soi.



Pourriez-vous vous passer de votre
téléphone portable ?

Sûrement pas, du moins je le suppose car, une fois accomplis, les progrès
techniques rendent difficiles et improbables les retours en arrière. On
peut résister, traîner les pieds, les refuser un temps, mais le consente-
ment est inéluctable, parce que le mouvement du monde oblige à
suivre le nouveau rythme. Qui refuserait aujourd'hui l'électricité, les
voyages en voiture, les acquis de la médecine moderne ou les déplace-
ments en avion ? Qui préférerait la lampe à pétrole ou la bougie, la
marche ou la diligence, la maladie sans soin ou la mort assurée ?
Personne, pas même les ennemis du progrès ou les opposants habituels
aux avancées de la technique. Quel écologiste fâché avec les trains à
grande vitesse, les autoroutes ou l'extension des aéroports — et il en
existe un certain nombre — effectue ses déplacements exclusivement à
pied ou à bicyclette ?

De la voile à la vapeur...

La technique se définit par l'ensemble des moyens mis en oeuvre par les
hommes pour s'affranchir des nécessités et des contraintes naturelles.
Là où la nature oblige, la technique libère, elle recule les limites de la

soumission aux puissances naturelles. Quand les rudesses du climat
infligent à l'homme préhistorique le froid, la pluie, le vent, les intempé-
ries diverses, le gel et les chaleurs torrides, la technique invente l'habi-
tation et le vêtement, donc l'architecture, le tannage, le travail des cuirs
et peaux ; quand la faim, la soif, le sommeil, ces besoins naturels sécu-
laires, font sentir leur nécessité, la technique propose la poterie, la
cuisson, les épices, la fabrication de boissons fermentées et alcoolisées,
les nattes, le tressage, le tissage pour des litières ; quand la maladie,
naturelle, impose sa loi, la médecine fournit les moyens de recouvrer la
santé ; là où la mort menace, l'hôpital dispose des moyens d'empêcher
son triomphe immédiat.

À l'origine, la technique vise à permettre l'adaptation de l'homme à
un milieu hostile. Dans un premier temps, il s'agit d'assurer la survie.
Ensuite, l'objectif devient moins la survie que la vie agréable. Mais le
principe demeure : s'affranchir encore et toujours des limites imposées
par la nature, liées notamment au milieu. Ainsi, d'abord contraints à
évoluer en bipèdes à la surface de la terre, les hommes se libèrent de
ce milieu auquel ils semblaient spécifiquement voués par l'invention
de techniques destinées à maîtriser les autres éléments. L'eau cesse
d'être hostile avec la natation, qui suppose l'observation des animaux
nageurs et la reproduction d'un savoir-faire à même de permettre la
flottaison et le déplacement. La barque creusée dans un tronc d'arbre,
dont on aura pu observer qu'il flotte naturellement dans les rivières en
crue, permet de se déplacer au sec. La voile ensuite, le moteur enfin
perfectionnent ces techniques au point de rendre possible d'évoluer
non plus à la surface de l'eau, mais dans ses profondeurs — avec le
sous-marin. De même avec l'air : l'observation des oiseaux induit une
réflexion sur les moyens de se rendre plus léger que lui. L'aventure tech-
nique commence avec la montgolfière et culmine avec les navettes
spatiales contemporaines en passant par les parachutes, les essais
d'aviation à hélice, à moteur puis à turbine.

Après les besoins élémentaires de survie et les prémices (les commen-
cements) de la maîtrise de la nature, les hommes résolvent de nouveaux
problèmes. Ainsi l'absence, la séparation entre les hommes génère un
besoin de communication. D'où les technologies appropriées, depuis le
sémaphore à feux de l'Antiquité jusqu'au téléphone cellulaire portable
en passant par l'invention du téléphone classique par Bell. La technique
offre aux hommes, de moins en moins objets du monde, la possibilité



d'en devenir les maîtres. Chaque problème posé appelle une solution et
induit les développements technologiques appropriés.

L'histoire de l'humanité coïncide avec l'histoire des techniques. Des
inventions suffisent ainsi parfois à déclencher de véritables révolutions
de civilisation : le feu par exemple, et les techniques associées, la métal-
lurgie, la fonderie, l'usage des métaux, donc les outils pour l'agriculture
ou les armes pour la guerre ; la roue également, et la modification des
distances avec l'invention de moyens de transports d'hommes, d'ani-
maux, de biens, de richesses, de marchandises, d'alimentation, d'où le
commerce ; puis le moteur, dont l'énergie rend possible les machines,
donc l'industrie, les manufactures et le capitalisme, mais aussi les
voitures, les camions, les trains, les avions ; l'électricité transforme égale-
ment la civilisation en permettant l'évolution des moteurs, certes, mais
aussi en transfigurant le quotidien domestique : chauffage, éclairage,
électroménager, radio et télévision ; l'informatique enfin et la produc-
tion du virtuel annoncent une révolution dans laquelle nous entrons
seulement. Elle touche tous les domaines, des chiffrages nécessaires
aux voyages interplanétaires jusqu'aux calculs exigés par le décodage
du génome humain (le code génétique de chacun).

...et de la vapeur à l''Apocalypse

Avec ces avancées technologiques, la vie devient plus agréable, plus
facile. Les hommes subissent de moins en moins et agissent de plus en
plus, ils assurent une maîtrise grandissante du réel. On peut cependant
craindre les revers de médaille. Une invention n'existe pas sans son
contrepoint négatif : l'apparition du train suppose celle du déraillement,
celle de l'avion, le crash, la voiture ne va pas sans l'accident, le bateau
sans le naufrage, l'ordinateur sans le bug, le génie génétique sans les
chimères et les monstres désormais en circulation libre dans la nature
en toute ignorance de l'ampleur des accidents à craindre — ainsi les
conséquences encore mésestimées de la maladie de la vache folle.

Le monde de la technique s'oppose aujourd'hui tellement à celui de la
nature qu'on peut craindre une mise à mal de l'ordre naturel. Les progrès
se proposant une meilleure maîtrise de la nature vont parfois jusqu'à la
maltraiter, la défigurer, voire la détruire. La déforestation chez les Grecs
anciens qui construisaient des bateaux en nombre considérable pour
leurs guerres contre les Perses aussi bien que la pollution par les hydro-
carbures, les ordures ménagères ou les déchets nucléaires, sans oublier la

destruction des paysages pour construire des villes, des infrastructures
urbaines, routières et voyageuses, tout cela met en péril une planète
fragile et un équilibre naturel précaire. D'où l'émergence dans notre civi-
lisation, en même temps qu'une passion technophile, d'une sensibilité
écologiste technophobe en appelant au principe de précaution.

De même, les progrès de la technique ne s'effectuent pas sans douleurs
pour les plus démunis, aussi bien au niveau national qu'à l'échelle plané-
taire. Le fossé se creuse entre les riches et les pauvres : les uns bénéficient
des produits de cette technologie de pointe ; les autres ne disposent pas
même des moyens d'assurer leur survie (le téléphone portable pour les
lycéens des pays aux forts PNB dans l'hémisphère Nord et la famine
provoquant la mort pour des millions d'enfants dans l'hémisphère Sud.
Au même moment, à la même heure). La technique est un luxe de civili-
sation riche. Quand on peine à assurer sa subsistance, on ignore le désir
de se rendre maître et possesseur de la nature.

Tout comme l'écologie permet de penser la question des rapports
entre la technique et la survie de la planète, le tiers-mondisme et,
naguère, les idéologies politiques de gauche, pensent la question de la
technologie à la lumière d'une répartition plus équitable des richesses.
D'où l'idée que la technique pourrait moins asservir des hommes que
les servir. En Occident, elle conduit à la paupérisation (les riches de plus
en plus riches, les pauvres de plus en plus pauvres), au chômage et à la
précarité de l'emploi (nécessaires aux employeurs qui entretiennent ces
fléaux pour maintenir bas leurs coûts de production et optimiser leur
compétitivité), à la raréfaction du travail (elle aussi entretenue, sans
souci réel et sérieux de le partager, afin d'assurer un climat de soumis-
sion des employés à leur employeur), à l'aliénation (augmentation des
rythmes et des cadences, calcul exigeant et chronométrage de la produc-
tivité). Seul un combat pour inverser le mouvement et mettre la techno-
logie au service des hommes peut faire espérer un monde dans lequel la
brutalité, la violence et la loi de la jungle reculent un tant soit peu.



TEXTES

Max Horkheimer (allemand, 1895-1973)
Appartient à un groupement de philosophes allemands qui s'appuie sur le
marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution sociale (l'Ecole
de Francfort). Analyste de la famille et de l'autorité, de la technologie et de l'usage
de la raison, du capitalisme et des régimes totalitaires.

Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)
Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux États-Unis, également membre de l'École de Francfort.
Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une révolution sociale
qui fasse l'économie de la violence.

Les moyens de communication isolent

L'affirmation selon laquelle les moyens de communication sont
source d'isolement ne vaut pas seulement pour le domaine intel-
lectuel. Non seulement le discours menteur du speaker à la radio
s'imprime dans le cerveau des hommes et les empêche de se parler,
non seulement la publicité Pepsi-Cola couvre les informations
concernant la débâcle de continents entiers, non seulement
l'exemple du héros de cinéma vient s'interposer comme un spectre
lorsque des adolescents s'étreignent ou que les adultes commet-
tent un adultère. Le progrès sépare littéralement les hommes. Le
petit guichet dans les gares ou les bureaux de poste permettait à
l'employé de bavarder ou de plaisanter avec son collègue et de
partager avec lui les modestes secrets du métier ; les vitres des
bureaux modernes, les salles immenses où travaillent d'innombra-
bles employés que le public ou les patrons peuvent aisément
surveiller ne permettent plus ni conservations privées, ni idylles.
Même dans les administrations le contribuable a la garantie que les
employés ne perdront plus de temps. Ils sont isolés dans la collec-
tivité. Mais les moyens de communication isolent aussi les
hommes physiquement. Les autos ont remplacé le chemin de fer.
La voiture privée réduit les possibilités de rencontres au cours
d'un voyage à des contacts avec des auto-stoppeurs parfois inquié-
tants. Les hommes voyagent sur leurs pneus, complètement isolés
les uns des autres.

Par contre, les conversations ne diffèrent guère d'une voiture à
l'autre ; la conversation de chaque cellule familiale est commandée
par les intérêts pratiques. De même que chaque famille consacre
un certain pourcentage de ses revenus au logement, au cinéma,
aux cigarettes exactement comme le prescrivent les statistiques, de
même les sujets de conversation varient avec le type des voitures.
Quand les voyageurs se rencontrent le dimanche dans les restau-
rants dont les menus et les chambres sont parfaitement identiques
dans les différentes catégories de prix, les visiteurs comprennent
qu'avec l'isolement croissant dans lequel ils vivent ils se ressem-
blent tous de plus en plus. Les communications établissent l'uni-
formité parmi les hommes en les isolant.

La Dialectique de la raison (1947), trad. E. Kaufholz, « Tel », Gallimard, 1983.

- C'est moi. juste pour te signaler la présence d'un gros nuage blanc.



Paul Virilio (français, né en 1932)
Architecte de formation, philosophe revendiquant son catholicisme. Analyse |es
implications de la vitesse et des développements de la technologie dans la moder-
nité, critique le développement des moyens de contrôle de l'individu à l'aide de la
vidéo. Porte sur la civilisation occidentale un regard pessimiste, catastrophiste et
désabusé.

Catastrophe du progrès, progrès de la catastrophe

Aujourd'hui, les nouvelles technologies véhiculent un certain type
d'accident, et un accident qui n'est plus local et précisément situé
comme le naufrage du Titanic ou le déraillement d'un train, mais
un accident général, un accident qui intéresse immédiatement la tota-
lité du monde. Quand on nous dit que le réseau Internet a une voca-
tion mondialiste, c'est bien évident. Mais l'accident d'Internet, ou
l'accident d'autres technologies de même nature, est aussi l'émer-
gence d'un accident total, pour ne pas dire intégral. Or cette situa-
tion-là est sans référence. Nous n'avons encore jamais connu, à part,
peut-être, le krach boursier, ce que pourrait être un accident inté-
gral, un accident qui concernerait tout le monde au même instant.

Cybermonde. La politique du pire, entretien avec P. Petit, Textuel, 1996.

Vers l'accident total ?

Innover le navire c'était déjà innover le naufrage, inventer la
machine à vapeur, la locomotive, c'était encore inventer le déraille-
ment, la catastrophe ferroviaire. De même de l'aviation naissante,
les aéroplanes innovant l'écrasement au sol, la catastrophe aérienne.
Sans parler de l'automobile et du carambolage à grande vitesse, de
l'électricité et de l'électrocution, ni surtout, de ces risques technolo-
giques majeurs, résultant du développement des industries
chimiques ou du nucléaire... chaque période de l'évolution tech-
nique apportant, avec son lot d'instruments, de machines, l'appa-
rition d'accidents spécifiques, révélateurs « en négatif», de l'essor
de la pensée scientifique.

Un paysage d'événements, Galilée, 1996.

Faut-il greffer le cerveau de votre prof
de philo dans la boîte crânienne

de son collègue de gym ?

Vérifiez d'abord que vous avez affaire à un corps et à un cerveau qui se
méritent respectivement. Et puis si l'envie vous prend avec insistance,
différez un peu sa réalisation, car la technique ne paraît pas encore très
au point. Vous risqueriez d'obtenir un monstre : corps de philosophe et
cerveau de sportif, ou corps de sportif et cerveau de philosophe. À
éviter... Mais sans nul doute un jour viendra où ce genre de perfor-
mance ne posera aucun problème pratique. On dépassera la greffe de
cellules nerveuses, de tissus cérébraux pour envisager en toute sérénité
la greffe d'encéphale. D'où, vous vous en doutez, une remise en ques-
tion considérable de ce qui définit l'être, l'identité, la personnalité, la
mémoire, la subjectivité, etc.

Pour l'instant on compose avec son corps ou avec son cerveau.
Question : la possibilité technique de réaliser une pareille transplanta-
tion oblige-t-elle à sa réalisation effective ? La seule faisabilité technolo-
gique donne-t-elle la mesure du faisable et de l'infaisable ? Ou bien y
a-t-il d'autres critères qui limitent et contiennent les pouvoirs de la tech-



nique ? La morale, l'éthique, les valeurs, le sens du bien et du mal, par
exemple ? Le problème se pose de plus en plus car le génie génétique
effectue des progrès considérables et prend de vitesse toute réflexion : à
peine imagine-t-on une possibilité scientifique qu'elle est déjà réalisée et
qu'il faut penser a posteriori — ainsi du clonage animal, puis de certaines
cellules humaines transplantées dans l'animal, ou l'inverse.

Après les humains cochons, les cochons humains ?

Avec le séquençage du génome humain (la lecture des informations
contenues dans le noyau d'une cellule et qui vous déterminent physio-
logiquement),on aborde un nouveau continent. Y compris sur le terrain
de la morale. Les possibilités techniques de la biologie moléculaire
donnent aujourd'hui le vertige : on peut cloner, bien sûr, mais aussi, avec
les techniques de procréation assistées, congeler le sperme, inséminer
une femme avec les spermatozoïdes de son grand-père, vivant ou mort,
une fille peut porter pour sa mère un œuf fabriqué avec le sperme d'un
géniteur décédé — son père par exemple... Le lignage, la famille clas-
sique, les barrières habituelles entre la vie et la mort, le géniteur et sa
progéniture, l'endogamie (choix du partenaire dans la famille) et l'exo-
gamie (choix hors de la famille) explosent intégralement.

Désormais, on pulvérise les barrières qui séparent le règne végétal,
l'animal et l'humain : on peut prélever dans l'ADN (acide désoxyribonu-
cléique, l'acide du codage d'une cellule, dans laquelle se trouvent toutes
les informations sur son identité) d'un ver luisant ce qui correspond à sa
brillance, le fixer dans la cellule d'une plante qui devient soudain lumi-
neuse et phosphorescente ; on sait également procéder aux manipula-
tions pour fabriquer du sang avec des végétaux ; on produit aussi des
tomates résistantes au gel en incorporant dans leur programme géné-
tique les données à l'aide desquelles les poissons des mers froides
supportent le gel. Les spécialistes en plantes et ceux qui s'occupent des
animaux travaillent sans filet éthique : pour l'instant, personne ne se
plaint du mélange des genres végétal et animal.

En revanche, dès qu'on aborde le mélange de l'animal et de l'humain,
les problèmes éthiques surgissent.Techniquement, on sait demander à
une souris de développer un organe humain sur son corps, une oreille
d'homme par exemple, on peut aussi fabriquer des porcs à la peau, au
sang ou à certains organes d'une totale compatibilité avec l'homme
parce que programmés avec de l'ADN humain. Jusqu'où aller ? Pourquoi

ne pas fabriquer un être associant le singe et l'homme ? Intelligent
comme un humain, robuste comme un animal, que serait cet individu
monstrueux : un animal humain ou un humain animal ? une bête à
traiter comme telle ou un homme avec les obligations éthiques que cela
suppose ? Faut-il laisser faire la technique dans les domaines biolo-
giques et réfléchir, le moment venu, devant l'objet produit, le monstre
réalisé, la chimère en chair et en os ?

Les possibilités de la technique médicale, ses limites aussi, supposent
une morale. L'emballement de la science, de la recherche, des labora-
toires ne peut être laissé au hasard sans bornes fixées à ces jeux dange-
reux. Car la technique, sur le terrain du génie génétique, installe de fait
le chercheur dans la peau de l'apprenti sorcier : il déclenche un formi-
dable mouvement, monstrueux, immense, magnifique, sans plus savoir
de quelle manière arrêter sa production au point que sa créature de
départ le déborde, le dépasse, le prend de vitesse. Dans cette logique
prométhéenne (Prométhée, l'inventeur-voleur du feu à Zeus dans
l'Antiquité grecque, passe pour le patron de la pensée prévoyante, donc
de la technique), seule une réflexion morale permet de contrôler et de
maîtriser les événements.

En attendant, d'aucuns en appellent à un principe de précaution
appuyé sur un principe de responsabilité pour enrayer le mouvement
diabolique (s'il est déjà parti) ou
pour le rendre impossible (s'il n'est
pas encore initié). Afin d'éviter les
cas de monstruosité (que faire d'un
embryon de singe et d'homme ?
voire d'un petit de ces deux-là si le
scientifique l'a conduit à un terme
viable ? ou bien d'un porc auquel
on aurait greffé des cellules
nerveuses humaines ? comment
considérer un animal porteur d'une
maladie inconnue et générée par le
jeu des manipulations ?), certains
proposent de réfléchir prioritairement sur les conséquences potentielles
d'un geste technique ou d'une recherche. Éventuellement on expéri-
mente ensuite, mais si et seulement si aucun risque n'est à craindre et
que la preuve d'innocuité a été formellement donnée.

Le spectre de la vache folle... (photographie de
Liberto Macarro).



Manger du rôti de porc humain ?

Suspension de la recherche, réflexion en amont, considérations
éthiques, puis pratique effective dans le laboratoire : voilà un schéma
possible. On peut aussi envisager un principe d'interdiction, notamment
lorsque la recherche ne vise pas l'amélioration de la vie humaine, l'éra-
dication (la suppression radicale) des maladies ou le soulagement des
hommes mais la seule curiosité intellectuelle, le jeu, l'invention, la
pratique ludique du risque, la provocation, la recherche de notoriété par
le scandale. Ou encore, lorsque la preuve est faite que la motivation de
la recherche technique est moins le désir de trouver un médicament,
une solution à un problème de santé publique, que la volonté de gagner
de l'argent et d'amasser des sommes considérables avec les brevets
induits par la découverte.
La brevetabilité du vivant ainsi que les organismes génétiquement modi-
fiés font ainsi problème : tout ce qui est dans la nature, pourvu qu'il soit
génétiquement modifié, y compris d'une infime manière, devient un
produit manufacturé et non plus naturel. En tant que tel, son inventeur
peut déposer un brevet et exiger de l'argent de quiconque souhaite
travailler sur l'élément modifié : le découvreur prélève ainsi un impôt grâce
auquel il fera fortune. En pillant le patrimoine végétal de la forêt amazo-
nienne, par exemple, les chercheurs de pays riches peuvent s'emparer sans
difficulté de toutes les richesses potentielles des pays pauvres. Modifiées
légèrement, puis brevetées, les substances naturelles deviennent des arti-
fices. Alors les trusts s'en emparent et monnaient leur utilisation.

La technique artificialise la planète et met à mort la nature qui passe
sous la coupe économique du pays le plus puissant ; celui-ci assure ainsi
sa domination sur la totalité du globe. Tout ce qui réduit la liberté des
hommes, tout ce qui rétrécit les possibilités d'existence du plus grand
nombre, tout ce qui amoindrit la nature et augmente les risques de
catastrophes génétiques, tout ce qui fait croître le danger et reculer les
raisons de vivre une vie heureuse doit induire le principe de précaution,
voire le principe d'interdiction. Les possibilités techniques médicales et
génétiques, parce que nouvelles, annoncent une révolution idéologique
et métaphysique. Seule une politique éthique écologique et humaniste
pourra éviter la transformation de ce boulevard en champ de bataille
pour de nouvelles guerres économiques. Car elles seraient définitive-
ment meurtrières pour la planète entière.

TEXTE

Hans Jonas (allemand, 1903-1993)
Face aux périls écologiques, biologiques et technologiques de la modernité,
formule une éthique de la responsabilité en invitant à agir seulement après avoir
réfléchi aux conséquences de l'action immédiate dans les temps futurs éloignés.
Maître à penser des défenseurs du principe de précaution.

Avantages de la peur

II n'existe pas de formule passe-partout à notre problème, aucune
panacée à la maladie dont nous souffrons. Le syndrome technolo-
gique est beaucoup trop complexe pour cela et il ne saurait être
non plus question de s'en échapper. Quand bien même effectue-
rions-nous une importante conversion et réformerions-nous nos
habitudes, le problème fondamental ne disparaîtrait pas pour
autant. Car l'aventure technologique elle-même doit se pour-
suivre ; d'ores et déjà les correctifs susceptibles d'assurer notre
salut exigent inlassablement un nouvel enjeu du génie technique et
scientifique, lequel engendre de nouveaux risques qui lui sont
propres. Eloigner le danger est ainsi une tâche permanente, dont
l'accomplissement est condamné à demeurer un ouvrage décousu
et souvent même un ouvrage de rapiéçage.
Cela signifie que, quel que soit l'avenir, nous devons effectivement
vivre dans l'ombre d'une calamité menaçante. Mais, être cons-
cients de cette ombre, comme tel est déjà le cas aujourd'hui, voilà
en quoi consiste paradoxalement la lueur de l'espoir : c'est elle en
effet qui empêche que ne disparaisse la voix de la responsabilité.
Cette lueur ne brille pas à la manière de l'utopie, mais son avertis-
sement éclaire notre chemin tout comme la foi dans la liberté et la
raison. Ainsi le principe responsabilité et le principe espérance se
rejoignent-ils finalement, même s'il ne s'agit plus de l'espoir
exagéré d'un paradis terrestre, mais d'un espoir plus modéré quant
à la possibilité de continuer à habiter le monde à l'avenir et quant
à une survie qui soit humainement digne de notre espèce, compte
tenu de l'héritage qui lui a été confié et qui, s'il n'est certes pas
misérable, n'en est pas moins limité. C'est cette carte que je
souhaiterais jouer.

Une éthique pour la nature (1993), trad. S. Courtine-Denamy,
Desclée de Brouwer, 2000.



Le smicard est-il
l'esclave moderne ?

C'est vraisemblablement le cas si l'on définit l'esclave comme l'individu
qui ne se possède pas mais appartient à un tiers à qui il est obligé de
louer sa force de travail pour survivre. Bien sûr, on peut encore trouver
pire que le smicard : le chômeur en fin de droit, le sans-domicile fixe,
les prostitués de tous âges et de tous sexes ou, hors d'Europe, les
enfants au travail ou les adultes qui passent plus de douze heures par
jour à une activité payée de quelques francs, de quoi acheter du pain et
des légumes. Dans tous les cas, ces individus croupissent en victimes
du capitalisme qui, dans sa version libérale, se caractérise par un usage
de la technique exclusivement indexé sur l'argent, le profit et la renta-
bilité. Est esclave quiconque subit ce processus et joue dans la société
un rôle dégradant qu'il n'a pas le luxe de refuser.

Certes l'esclavage a toujours existé, et pas seulement à partir du
moment où le capitalisme libéral a pris en main les destinées de
l'Occident, puis de la planète. Construire des pyramides, édifier des villes,
creuser des canaux, tracer des routes, bâtir des cathédrales, produire des
richesses a toujours supposé, au travers des âges, une classe exploitée,
la plus nombreuse, et une classe exploiteuse. Passé le temps de la

découverte, la technique permet aux plus forts de dominer les plus
faibles. De l'âge des cavernes à celui d'Internet, la technique agit
toujours en instrument de domination d'un groupe sur un autre.

La guerre continuée par d'autres moyens

Aujourd'hui, la technique se met au service de la classe qui possède les
moyens de production. L'organisation du travail s'effectue dans le sens
libéral et la technique sert ce projet aux antipodes de l'homme : dégager
des bénéfices qui seront redistribués aux actionnaires, augmenter le
capital des investisseurs, rentabiliser l'entreprise. On produit moins des
biens de consommation pour satisfaire la population qu'on ne fabrique
des objets de mode, périssables, afin d'obtenir du consommateur qu'il
achète, fasse circuler .son argent et l'injecte dans la machine libérale. La
technique sert souvent à augmenter ce vice dans un circuit de produc-
tion dissocié des finalités eudémonistes (qui tendent au bien-être du plus
grand nombre) pour viser une création maximale d'argent dont la circu-
lation virtuelle est soumise aux spéculations des détenteurs d'actions.

Or il existe une alternative à l'usage aliénant de la technique. Elle
suppose son utilisation à des fins libertaires. Dans les années qui
suivent la folie de consommation associée à l'après-guerre, Herbert
Marcuse (1898-1979) critique l'usage exclusivement capitaliste de la
production des richesses et de la soumission de la technique aux fins du
marché libéral. Contre un usage aliénant des machines, il propose d'in-
verser les valeurs et de mettre la machine au service des hommes :
réduire le temps passé au poste de travail, diminuer la pénibilité des
tâches, supprimer leur dangerosité, voire leur nocivité mortelle, huma-
niser le labeur en abolissant les tâches répétitives, penser la machine
pour l'homme et non l'inverse.

En utilisant la technologie à des fins humanistes et libertaires, et non
inhumaines et libérales, on augmente le temps de loisir et on diminue
les heures passées auprès d'un poste de travail dans une journée et
dans une vie. Là où les hommes dépensent l'essentiel de leur force et
de leur énergie, une révolution dans l'usage des machines permet
d'imaginer une robotisation maximale qui réduise letemps de travail à
deux ou trois heures par jour consacrées à produire les richesses néces-
saires à la seule consommation essentielle. Plus besoin de stocks en
excès, la production sert alors au bien-être des individus et non à
asseoir la tyrannie intégrale du libéralisme.



Nouveaux résistants, nouveaux collaborateurs ?

Inspirés en partie par ces analyses, des sociologues contemporains
prophétisent la fin du travail, sa disparition après sa raréfaction orga-
nisée par le triomphe machiniste. Contre la réduction du monde à de
purs et simples échanges marchands, ils célèbrent les relations
humaines, sociales, les relations de quartier, de couple, de famille et
d'amitié à même de fabriquer un tissu social essentiel pour lutter contre
la fragilité de la société. L'esclave d'aujourd'hui, c'est aussi l'individu privé
de relations humaines, coupé du monde ou relié à lui par des réseaux de
providence (l'ANPE, l'aide sociale, les associations humanitaires, restau-
rants du cœur, ATD Quart Monde, etc.).
L'usage des technologies nouvelles autoriserait un progrès teinté d'hu-
manisme, notamment via la révolution informatique. Car les liaisons
planétaires décloisonnent les séparations administratives (le village, la
ville, le département, la région, la nation) pour ouvrir l'énergie à des flux
libres et généralisés tout autour de la planète. La révolution des tech-
niques virtuelles permet de réactualiser l'ancienne critique de la société
de consommation, du mode de production capitaliste des richesses et
de son mode libéral de distribution, elle laisse entrevoir l'usage liber-
taire de la machine, la fin du travail, la nécessité d'un nouveau lien
social, l'urgence d'un élargissement de la politique à la citoyenneté mili-
tante et radicale des associations libres ou de la cyber-résistance.

Là où la technique permet un progrès matériel, elle annonce souvent
une régression morale. Là où nous en sommes — changement de millé-
naire oblige — les conséquences des technologies nouvelles ne peuvent
se penser : qui pouvait imaginer la fission nucléaire et la bombe
atomique pendant la Première Guerre mondiale ? De même, on ne peut
prévoir ce que donneront ces énergies nouvellement libérées par la
mise en réseau planétaire des initiatives publiques et privées.

Nous sommes condamnés à penser la technique passée. À peine
pouvons-nous saisir les modalités de la technique présente. Celle du
futur relève actuellement de la fiction, à la manière dont on imaginait le
xxe siècle à l'époque de Rousseau (1712-1778) et de Voltaire (1694-1778).
Les révolutions induites produisent leurs effets avec le temps : quand il
imprime son premier livre sur presse, Gutenberg n'imagine pas le boule-
versement qu'il prépare ni la modernité qu'il rend possible. Le livre a
servi de support aux hommes qui, après lui, ont accéléré la sortie du

Moyen Âge pour entrer dans la Renaissance, puis la période moderne
et le monde contemporain. Le livre accuse aujourd'hui des signes de
dépression, peut-être amorce-t-il une courbe descendante. On ne lit
plus, ou de moins en moins, ou de plus en plus mal. En même temps,
on écrit de plus en plus, on publie de plus en plus, tout et n'importe
quoi : la quantité tue la qualité. Les temps à venir vont développer une
technologie qui risque de déclasser le livre dont on connaîtrait alors les
dates de naissance et de décès.

Le papier disparaît au profit des informations virtuelles. Vrai-
semblablement, la technique de demain les décuplera. Fin des machines
classiques, des relations millénaires entre les hommes, du travail envi-
sagé selon les modalités ancestrales, des productions traditionnelles.
Fin également d'une forme d'esclavage avant l'apparition d'une autre,
peut-être plus perfide, plus rouée, plus dangereuse parce que plané-
taire. Loin du smicard en passe de disparaître lui aussi, l'esclave définit
désormais l'homme dénaturé, ignorant l'antique poids de la nature
dont les potentialités sont mises sous perfusion techniciste. Avec le
triomphe de la technique, l'homo artifex (l'homme artifice) va détrôner
définitivement l'homo sapiens (l'homme penseur). L'esclavage touchait
jadis le corps, il s'apprête aujourd'hui à emporter les âmes.

Jean-Baptiste Sécheret, La S.M.N. avant le désastre, Mondeville, 2000.



TEXTES

Friedrich Nietzsche (allemand, 1844-1900)
Athée, antichrétien, malade toute son existence, récupéré par le
nazisme — à cause d'un faux livre fabriqué par sa sœur pour plaire à Hitler —, il
meurt après dix années de folie et de prostration. Invite à tourner la page de deux
mille ans de pensée occidentale en affirmant une passion effrénée pour la vie « par-
delà le bien et le mal ».

« L'impossible classe »

Pauvre, joyeux et indépendant ! — tout cela est possible simulta-
nément ; pauvre, joyeux et esclave ! — c'est aussi possible, — et je
ne saurais rien dire de mieux aux ouvriers esclaves de l'usine : à
supposer qu'ils ne ressentent pas en général comme une honte
d'être utilisés, comme c'est le cas, en tant que rouages d'une
machine et, pour ainsi dire, comme un bouche-trou pour les
lacunes de l'esprit humain d'invention ! Fi ! croire que l'on pour-
rait remédier par un salaire plus élevé à l'essentiel de leur détresse,
je veux dire leur asservissement impersonnel ! Fi ! se laisser
persuader que grâce à un accroissement de cette impersonnalité, à
l'intérieur de la machinerie d'une société nouvelle, la honte de
l'esclavage pourrait devenir vertu ! Fi ! avoir un prix auquel on
cesse d'être une personne pour devenir un rouage ! Êtes-vous
complices de la folie actuelle des nations qui ne pensent qu'à
produire le plus possible et à s'enrichir le plus possible ? Votre
tâche serait de leur présenter l'addition négative : quelles énormes
sommes de valeur intérieure sont gaspillées pour une fin aussi exté-
rieure. Mais qu'est devenue votre valeur intérieure si vous ne savez
plus ce que c'est que respirer librement ? si vous n'avez même pas
un minimum de maîtrise de vous-mêmes ? si vous êtes trop
souvent dégoûtés de vous comme d'une boisson éventée ? si vous
prêtez l'oreille aux journaux et lorgnez votre riche voisin, mis en
appétit par la montée et le déclin rapide de la puissance, de l'ar-
gent et des opinions ? si vous n'avez plus foi en la philosophie qui
porte des haillons, en la liberté spirituelle de l'homme sans
besoins ? si la pauvreté volontaire et idyllique, l'absence de profes-
sion et le célibat, qui devraient parfaitement convenir aux plus
intellectuels d'entre vous, sont devenus pour vous des objets de

raillerie ? Par contre, vos oreilles entendent-elles résonner en
permanence le pipeau des attrapeurs de rats socialistes qui veulent
vous enflammer de folles espérances ? qui vous ordonnent d'être
prêts, et rien de plus, prêts du jour au lendemain, si bien que vous
attendez que quelque chose vienne du dehors, que vous attendez
sans relâche et vivez, pour le reste, comme vous avez toujours
vécu, — jusqu'à ce que cette attente devienne une faim et une soif,
une fièvre et une folie, et que se lève enfin dans toute sa gloire le
jour de la bestia triumphans ? — À l'opposé, chacun devrait penser
à part soi : « Plutôt émigrer, chercher à devenir maître dans des
régions du monde sauvages et intactes, et surtout maître de moi ;
changer de place aussi longtemps qu'un signe quelconque d'escla-
vage se manifeste à moi ; n'éviter ni l'aventure ni la guerre, et me
tenir prêt à mourir dans les cas désespérés : pourvu qu'il ne faille
pas supporter plus longtemps cette indécente servitude, pourvu
que l'on cesse de devenir amer, venimeux et comploteur ! » Voilà
l'état d'esprit qu'il conviendrait d'avoir : les ouvriers, en Europe,
devraient déclarer désormais qu'ils sont une impossibilité humaine
en tant que classe, au lieu de se déclarer seulement, comme il arrive
d'habitude, les victimes d'un système dur et mal organisé ; ils
devraient susciter dans la ruche européenne un âge de grand essai-
mage, tel que l'on n'en a encore jamais vu, et protester par cet acte
de nomadisme de grand style contre la machine, le capital et l'al-
ternative qui les menace aujourd'hui : devoir choisir entre être
esclave de l'État ou esclave d'un parti révolutionnaire. Puisse
l'Europe se délester du quart de ses habitants ! Ceux-ci, tout
comme elle, s'en trouveront le cœur plus léger ! Au loin seule-
ment, dans les entreprises des colons essaimant à l'aventure, on
pourra enfin reconnaître combien de bon sens et d'équité,
combien de saine méfiance la maternelle Europe a inculqué à ses
fils, — ces fils qui ne pouvaient plus supporter de vivre auprès
d'elle, auprès de cette vieille femme abrutie, et qui couraient le
risque de devenir moroses, irritables et jouisseurs comme elle. En
dehors de l'Europe, les vertus de l'Europe seront du voyage avec
ces ouvriers ; et ce qui, dans la patrie, commençait à dégénérer en
dangereux mécontentement et en tendances criminelles revêtira
en dehors d'elle un naturel sauvage et beau, et sera qualifié d'hé-
roïsme. — Ainsi un air plus pur soufflerait enfin sur la vieille
Europe actuellement surpeuplée et repliée sur elle-même. Et
qu'importe si alors on manque un peu de « main-d'œuvre » !
Peut-être se rendra-t-on alors compte que l'on s'est habitué à de



nombreux besoins seulement depuis qu'il est devenu si facile de les
satisfaire, — on désapprendra quelques besoins ! Peut-être ira-t-
on alors chercher des Chinois : et ceux-ci apporteraient la façon de
penser et de vivre qui convient à des fourmis travailleuses. Oui,
dans l'ensemble ils pourraient contribuer à infuser dans le sang de
l'Europe instable qui s'exténue elle-même un peu de la tranquillité
et de l'esprit contemplatif de l'Asie et — ce qui est bien le plus
nécessaire — un peu de la ténacité asiatique.

Aurore (1881), trad. J. Hervier, Gallimard, 1970.

Paul Lafargue (français, 1842-1911)
Affichait une réelle satisfaction d'avoir une mère juive caraïbe et un père mulâtre
pour le plaisir de voir couler en lui le sang de trois peuples opprimés. Gendre de
Marx, il se suicide avec sa femme pour éviter d'avoir à connaître la déchéance de la
vieillesse.

Haine du travail, éloge de la paresse

Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où
règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des
misères individuelles et sociales qui, depuis des siècles, torturent la
triste humanité. Cette folie est l'amour du travail, la passion mori-
bonde du travail poussée jusqu'à l'épuisement des forces vitales de
l'individu et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aber-
ration mentale, les prêtres, les économistes, les moralistes, ont
sacro-sanctifié le travail. Hommes aveugles et bornés, ils ont voulu
être plus sages que leur Dieu ; hommes faibles et méprisables, ils
ont voulu réhabiliter ce que leur Dieu avait maudit. Moi, qui ne
professe d'être chrétien, économe et moral, j'en appelle de leur
jugement à celui de leur Dieu ; des prédications de leur morale
religieuse, économique, libre-penseuse, aux épouvantables consé-
quences du travail dans la société capitaliste.
Dans la société capitaliste, le travail est la cause de toute dégéné-
rescence intellectuelle, de toute déformation organique. [...]
Si, déracinant de son cœur le vice qui la domine et avilit sa nature,
la classe ouvrière se levait dans sa force terrible, non pour réclamer
les Droits de l'homme, qui ne sont que les droits de l'exploitation
capitaliste, non pour réclamer le Droit au travail, qui n'est que le
droit à la misère, mais pour forger une loi d'airain, défendant à
tout homme de travailler plus de trois heures par jour, la Terre, la

vieille Terre, frémissant d'allégresse, sentirait bondir en elle un
nouvel univers... Mais comment demander à un prolétariat
corrompu par la morale capitaliste une résolution virile ?

Le Droit à la paresse (1880), Mille et une nuits,
département de la librairie Arthème Fayard, 1994.

André Gorz (français, né en 1924)
Invite à repenser la question du travail qu'il souhaite réduire au minimum grâce à
un usage politique de la technique. Propose des formes de production économiques
alternatives au capitalisme. Souhaite un revenu minimum pour chacun, hors acti-
vité professionnelle.

Asservir ou libérer les hommes ?

Ce qu'on peut et ce qu'on ne peut pas demander à la technique.
On peut lui demander d'accroître l'efficacité du travail et d'en
réduire la durée, la peine. Mais il faut savoir que la puissance
accrue de la technique a un prix : elle coupe le travail de la vie et la
culture professionnelle de la culture du quotidien ; elle exige une
domination despotique de soi en échange d'une domination
accrue de la nature ; elle rétrécit le champ de l'expérience sensible
et de l'autonomie existentielle ; elle sépare le producteur du
produit au point qu'il ne connaît plus la finalité de ce qu'il fait.
Ce prix de la technicisation ne devient acceptable que dans la
mesure où elle économise du travail et du temps. C'est là son but
déclaré. Elle n'en a pas d'autre. Elle est faite pour que les hommes
produisent plus et mieux avec moins d'effort et en moins de temps.
En une heure de son temps de travail, chaque travailleur de type
nouveau économise dix heures de travail classique ; ou trente
heures ; ou cinq, peu importe. Si l'économie de temps de travail
n'est pas son but, sa profession n'a pas de sens. S'il a pour ambition
ou pour idéal que le travail remplisse la vie de chacun et en soit la
principale source de sens, il est en contradiction complète avec ce
qu'il fait. S'il croit à ce qu'il fait, il doit croire aussi que les indi-
vidus ne s'accomplissent pas seulement dans leur profession. S'il
aime faire son travail, il faut qu'il soit convaincu que le travail n'est
pas tout, qu'il y a des choses aussi importantes ou plus importantes
que lui. Des choses pour lesquelles les gens n'ont jamais assez de
temps, pour lesquelles lui-même a besoin de plus de temps. Des
choses que le « technicisme machinique » leur donnera le temps



de faire, doit leur donner le temps de faire, leur restituant alors au
centuple ce que « l'appauvrissement du penser et de l'expérience
sensible » leur a fait perdre.
Je le répète encore et encore : un travail qui a pour effet et pour but
défaire économiser du travail ne peut pas, en même temps, glorifier le
travail comme la source essentielle de Videntité et de l'épanouissement
personnels. Le sens de l'actuelle révolution technique ne peut pas
être de réhabiliter l'éthique du travail, l'identification au travail.
Elle n'a de sens que si elle élargit le champ des activités non
professionnelles dans lesquelles chacun, chacune, y compris les
travailleurs de type nouveau, puissent épanouir la part d'humanité
qui, dans le travail technicisé, ne trouve pas d'emploi.

Métamorphose du travail. Quête du sens, Galilée, 1988.

Herbert Marcuse (allemand, 1898-1979)
Juif allemand pourchassé par les nazis, exilé aux États-Unis. Critique avec viru-
lence la société de consommation coupable d'aliéner les classes modestes et
moyennes, puis de permettre la survie du capitalisme. En appelle à la révolution
pour en finir avec ce mode de production des richesses. Mai 68 en fait une réfé-
rence active.

Augmentation du progrès, intensification de la servitude

Dans les zones techniquement avancées de la civilisation, la
conquête de la nature est pratiquement totale, et plus que jamais
auparavant, davantage de besoins d'un plus grand nombre de
personnes sont satisfaits. Ni la mécanisation et la standardisation
de la vie, ni l'appauvrissement intellectuel, ni le pouvoir destruc-
teur croissant du progrès ne fournissent une assise suffisante pour
mettre en question le « principe » qui a régi le progrès de la civi-
lisation occidentale. L'augmentation continuelle de la productivité
rend la promesse d'une vie encore meilleure pour tous toujours
plus réalisable.
Cependant, le développement du progrès semble être lié à l'inten-
sification de la servitude. Dans tout l'univers de la civilisation
industrielle, la domination de l'homme par l'homme croît en
étendue et en efficacité. Cette tendance n'apparaît pas comme un
recul accidentel et passager sur le chemin du progrès. Les camps
de concentration, les génocides, les guerres mondiales et les
bombes atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais

les résultats effrénés des conquêtes modernes de la technique et
de la domination. L'asservissement et la destruction de l'homme
par l'homme les plus efficaces, s'installent au plus haut niveau de la
civilisation, au moment où les réalisations matérielles et intellec-
tuelles de l'humanité semblent permettre la création d'un monde
réellement libre.

Éros et Civilisation (1958), trad. J. G. Nény et B. Fraenkel, Minuit, 1963 et 1970.

Martin Veyron, dessin paru dans le Nouvel Observateur, janvier 2001.



D'AUTRES TEXTES SUR LA TECHNIQUE

René Descartes (français, 1596-1649)
Rompt avec son temps, qui soumettait la pensée aux impératifs de l'Église, pour
proposer un usage méthodique, libre et laïc de la raison. Son ouvrage majeur :
le Discours de la méthode (1637). Sur la fin de son existence, se soucie activement
d'étendre les domaines d'action de la philosophie en travaillant la médecine.

« Comme maîtres et possesseurs de la nature »

Mais sitôt que j'ai eu acquis quelques notions générales
touchant la physique, et que, commençant à les éprouver en
diverses difficultés particulières, j'ai remarqué jusques où elles
peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont
on s'est servi jusques à présent, j'ai cru que je ne pouvais les
tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous
oblige à procurer, autant qu'il est en nous, le bien général de
tous les hommes : car elles m'ont fait voir qu'il est possible de
parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et
qu'au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans
les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle,
connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des
astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environ-
nent, aussi distinctement que nous connaissons les divers
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même
façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n'est
pas seulement à désirer pour l'invention d'une infinité d'arti-
fices qui feraient qu'on jouirait sans aucune peine des fruits de
la terre et de toutes les commodités qui s'y trouvent, mais prin-
cipalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est
sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres
biens de cette vie : car même l'esprit dépend si fort du tempé-
rament, et de la disposition des organes du corps, que, s'il est
possible de trouver quelque moyen qui rende communément
les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusques
ici, je crois que c'est dans la médecine qu'on doit le chercher.

Discours de la méthode (1637), partie VI.

Aristote (grec, 384-322 av, J.-C.)
Figure alternative à Platon par son souci exacerbé du monde et du réel concret.
A écrit sur tout : biologie, géographie, logique, zoologie, poésie, climatologie,
métaphysique, éthique, politique, physique, etc. Invente, à sa manière, l'esprit
encyclopédique qui ramasse la diversité du réel dans l'unité de quelques prin-
cipes clairs.

L'intelligence génère les mains

Anaxagore prétend que c'est parce qu'il a des mains que
l'homme est le plus intelligent des animaux. Ce qui est
rationnel, plutôt, c'est de dire qu'il a des mains parce qu'il est le
plus intelligent. Car la main est un outil ; or la nature attribue
toujours, comme le ferait un homme sage, chaque organe à qui
est capable de s'en servir. Ce qui convient, en effet, c'est de
donner des flûtes au flûtiste, plutôt que d'apprendre à jouer à
qui possède des flûtes. C'est toujours le plus petit que la nature
ajoute au plus grand et au plus puissant, et non pas le plus
précieux et le plus grand au plus petit. Si donc cette façon de
faire est préférable, si la nature réalise parmi les possibles celui
qui est le meilleur, ce n'est pas parce qu'il a des mains que
l'homme est le plus intelligent des êtres, mais c'est parce qu'il
est le plus intelligent qu'il a des mains.
En effet, l'être le plus intelligent est celui qui est capable de
bien utiliser le plus grand nombre d'outils : or, la main semble
bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi
dire un outil qui tient lieu des autres. C'est donc à l'être capable
d'acquérir le plus grand nombre de techniques que la nature a
donné l'outil de loin le plus utile, la main.
Aussi, ceux qui disent que l'homme n'est pas bien constitué et
qu'il est le moins bien partagé des animaux (parce que, dit-on, il
est sans chaussures, il est nu et n'a pas d'armes pour combattre)
sont dans l'erreur. Car les autres animaux n'ont chacun qu'un
seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de le
changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de
garder leurs chaussures pour dormir et pour faire n'importe
quoi d'autre, et ne doivent jamais déposer l'armure qu'ils ont
autour de leur corps ni changer l'arme qu'ils ont reçue en
partage. L'homme, au contraire, possède de nombreux moyens
de défense, et il lui est toujours loisible d'en changer et même



d'avoir l'arme qu'il veut et quand il le veut. Car la main devient
griffe, serre, corne, ou lance, ou épée, ou toute autre arme ou
outil. Elle peut être tout cela, parce qu'elle est capable de tout
saisir et de tout tenir.
La forme même que la nature a imaginée pour la main est
adaptée à cette fonction. Elle est, en effet, divisée en plusieurs
parties. Et le fait que ces parties peuvent s'écarter implique aussi
pour elles la faculté de se réunir, tandis que la réciproque n'est
pas vraie. Il est possible de s'en servir comme d'un organe
unique, double ou multiple.

Les Parties des animaux (rve s. av. J .-C), 687-689,
éd. de Pierre Louis, Les Belles Lettres, 1957.

Jürgen Habermas (allemand, né en 1929)
Héritier de l'Ecole de Francfort. Penseur des formes prises par l'histoire, la
technique et la politique dans le XXe siècle. Propose une théorie de la discussion
et de la communication à même de permettre l'avènement d'une démocratie
concrète.

Science-fiction ?
Dans l'avenir, le répertoire des techniques de contrôle connaîtra
un accroissement considérable. Dans la liste des découvertes
techniques probables pour les trente-trois prochaines années
que propose Hermann Kahn1, j'ai relevé parmi les cinquante
premiers titres un grand nombre de techniques de contrôle du
comportement et de modification de la personnalité : 30) des
techniques nouvelles et allant aussi loin que possible de
surveillance, de contrôle et de direction des individus comme
aussi des organisations ; 33) des techniques nouvelles et plus
sûres d'« éducation » et de propagande affectant le comporte-
ment humain, public et privé ; 34) l'application de procédés
électroniques à la communication directe avec le cerveau et à
sa stimulation ; 37) de nouvelles techniques anti-émeutes rela-
tivement efficaces ; 3 9) de nouveaux produits pharmaceutiques
plus variés permettant de contrôler la fatigue, la relaxation, la
vivacité, l'humeur, les perceptions et l'imagination ; 41) des
possibilités plus grandes pour « changer » le sexe d'un indi-

vidu ; 42) d'autres moyens d'exercer un contrôle ou une
influence d'ordre génétique sur la constitution de base de l'in-
dividu... Une prévision de ce genre est certes extrêmement
discutable. Elle n'en donne pas moins une idée de l'éventualité
que le comportement humain puisse être à l'avenir détaché de
tout système de normes lié à la grammaire des jeux de langage
et, au lieu de cela, intégré dans des systèmes autorégulés du type
homme-machine en étant soumis à un contrôle physique ou à
une influence psychologique directs.

La Technique et la Science comme « idéologie » (1968),
trad. J.-R. Ladmiral, Gallimard, 1973.

1. « Toward the Year 2000 », in Daedalus, été 1967'.

Ernst Jünger {allemand, 1895-1998)
Invente une méthode d'éventration à la baïonnette en 1914-1918, occupe Paris
avec les armées allemandes en 1940, pratique l'entomologie en artiste, donne
son nom à un papillon qu'il découvre, voit deux fois passer la comète de Halley
dans sa vie. Meurt centenaire en laissant derrière lui une œuvre de romancier,
mais aussi de penseur de la technique, du temps, des cycles, des mythes et de
l'histoire.

Magie de la technique

La technique a souvent quelque chose de stupéfiant. C'est
drôle, mais parfois, en parlant au téléphone, j'ai encore l'im-
pression d'accomplir un acte rendu possible par la technique,
mais aussi quelque chose de magique. Cela vaut pour le cinéma,
le téléphone, et bien d'autres choses. Il est possible d'enregis-
trer notre conversation, de la filmer, puis de la faire revivre dans
cent ans, vue peut-être sous un angle différent. Une prise de
vues cinématographiques offre l'opportunité de ressusciter des
personnes disparues dont on a perdu le souvenir, la présence
physique, la voix, le geste. Cet effet, que j'appelle magique, est
appelé à émerger de façon beaucoup plus impressionnante.
Déjà, on parle de réalité virtuelle, de quatrième dimension. La
pensée même se digitalise.

Les Prochains Titans (1995), trad. M. Bouzaher, Grasset, 1998.





Beppe, acteur dans la prison de Volterra (photographie de Alex Majoli, Italie, 1996).



Pourquoi votre lycée est-il construit
comme une prison ?

Parce que dans cet endroit comme partout ailleurs, on n'aime pas la
liberté et qu'on s'entend magnifiquement à la contenir, la réduire, la
contraindre ou la limiter au maximum. Le pouvoir d'aller et venir, de
circuler librement, sans entrave, de se mouvoir sans avoir de comptes à
rendre, celui d'user comme on le souhaite de son temps, de ses nuits et
de ses jours, de décider de ses heures de lever et de coucher, celui de
travailler ou de se reposer, de manger, de dormir, tout ce qui manifeste
l'autonomie de l'individu (la possibilité de décider de son existence dans
le moindre détail) gêne considérablement la société dans son ensemble.
Voilà pourquoi elle a inventé un certain nombre d'institutions qui fonc-
tionnent selon des techniques de quadrillage : quadrillage de votre
espace, quadrillage de votre temps.

La société n'aime pas la liberté car elle n'engendre pas l'ordre, la cohé-
sion sociale, la communauté utile mais plutôt l'éclatement des activités,
l'individualisation et l'atomisation sociale. La liberté fait peur, angoisse :
elle inquiète l'individu, qui se retrouve face à lui-même, dans le doute,
devant la possibilité de choisir, donc d'expérimenter le poids de la
responsabilité ; mais elle gêne également la société qui préfère des

personnages intégrés dans le projet prévu pour chacun plutôt qu'une
multiplicité de pièces jouées par des petits groupes d'individus.

L'usage libre de son temps, de son corps, de sa vie engendre une
angoisse plus grande que si l'on se contente d'obéir aux instances géné-
ratrices de docilité — la famille, l'école, le travail et autres occasions d'en
finir avec la liberté au profit d'une sécurité offerte par la société : une
profession, un statut, une visibilité sociale, une reconnaissance par l'ar-
gent, etc. Voilà pourquoi, pour éviter l'angoisse d'une liberté sans objet,
les hommes aiment si souvent se jeter dans les bras de machines
sociales qui finissent par les ingérer, les broyer, puis les digérer.

Dès votre plus jeune âge, l'école vous prend en charge pour vous socia-
liser, autant dire pour vous faire renoncera votre liberté sauvage et vous
faire préférer la liberté définie par la loi. Le corps et l'âme sont façonnés,
fabriqués. On inculque une façon de voir le monde, d'envisager le réel,
de penser les choses. On norme. L'écolier du primaire, le collégien, le
lycéen, l'étudiant des classes préparatoires subissent l'impératif de renta-
bilité scolaire : les points à accumuler, les notes à obtenir, au-dessus de la
moyenne de préférence, les coefficients qui décident de ce qui est impor-
tant ou non pour bien vous intégrer, les livrets qui constituent autant de
fiches de police associées à vos mouvements administratifs, les copies à
rédiger selon un code très précis, la discipline à respecter dans le moindre
détail, l'objectif du passage dans la classe supérieure, le théâtre du
conseil de classe qui examine l'étendue de votre docilité, la distinction
des sections en fonction des besoins du système, l'obtention des
diplômes comme autant de sésames, même si, en soi, ils ne servent à
rien : tout vise moins pour vous une compétence (sinon pourquoi n'être
pas bilingue après sept années d'apprentissage d'une langue étran-
gère ?) qu'une mesure de votre aptitude à l'obéissance, à la docilité, à la
soumission aux demandes du corps enseignant, des équipes pédago-
giques et de direction.

Et l'architecture du lycée me direz-vous ? Elle suppose qu'à chaque
moment de la journée, dès que vous entrez dans l'établissement
jusqu'au moment où vous en sortez, on sache où vous vous trouvez et
ce que vous y faites. Votre usage du temps dans un lieu fait l'objet d'un
marquage, d'un pointage et d'un savoir rigoureux. Le lycée, c'est un bâti-
ment avec des flux, des circulations de personnes qui vont et viennent,

Haine de la liberté et dressaae soda]



se rendent dans une salle, en quittent une autre, se dirigent vers une
documentation, un réfectoire, une salle de sport ou d'informatique, un
atelier. Ces flux s'activent à des moments précis de la journée : entrée du
matin, changements de cours et sortie du soir.

Pas vu, pas pris

Quiconque contrôle ces flux contrôle les individus qui les constituent.
Chaque passage de groupe se matérialise, chaque passage d'individu
se repère, surtout s'il a lieu pendant une heure de cours, car il signale
alors un dysfonctionnement (on va aux toilettes, à l'infirmerie, au
bureau d'un responsable de discipline, à la documentation, on devient
nomade quand tout vous force à la sédentarité). D'où une installation
des bureaux aux points névralgiques des passages : surveillants,
conseillers principaux d'éducation (le nom a changé, plus présentable,

mais la fonction reste celle du
préfet de discipline de jadis),
personnel d'encadrement
(responsables de sections, de
groupes, de niveaux, etc.).
Partout, vous devez pouvoir
être vu. C'est le principe du
panoptique : là où vous êtes,
quelle que soit votre activité,
on vous voit. L'architecture du
lycée est faite pour organiser
cette visibilité perpétuelle de
vos mouvements et de vos
stations.
Le quadrillage de l'espace est
rendu possible par l'architec-
ture. Celui de votre journée,
puis de votre année, par l'em-
ploi du temps. Avec l'abscisse
du lieu occupé par votre
classe (la salle de cours numé-
rotée) et l'ordonnée du
moment de la journée (le

Ernest Pignon-Ernest, Rimbaud dans Paris (détail), 1978. d écoupage des heures), on

obtient la possibilité d'un croisement qui informe en permanence l'au-
torité du lieu où vous vous trouvez/Votre visibilité est maximale. Les
sonneries contraignent aux déplacements, aux rythmes, les cahiers
d'appel signalent votre présence ou votre absence. Et le plan de classe
affine l'opération de repérage : à l'heure dite, au lieu dit, vous occupez
un espace déterminé (deux mètres cubes d'air) que vous pouvez quitter
seulement avec la permission de l'autorité (le professeur qui vous invite
au tableau, à distribuer des photocopies ou des devoirs corrigés, sinon la
sonnerie qui prépare le changement de lieu).

Votre liberté individuelle disparaît dans les quadrillages d'espace (l'ar-
chitecture) et les quadrillages de temps (l'administration). La même
logique de panoptique préside au fonctionnement des casernes, des
prisons et des ateliers, avec des aménagements propres à chaque
endroit : des sirènes au lieu des sonneries, des pointages à la place des
appels, des cellules en guise de salles de cours, des grades plutôt que
des notes, du tir au fusil et non la rédaction de copies, le mitard ou les
arrêts de rigueur pour remplacer les colles et les retenues, le licencie-
ment équivalant au renvoi, le tribunal des prud'hommes au conseil de
discipline, les contremaîtres remplaçant les surveillants et les profes-
seurs, etc. Chaque fois, on veut un bon écolier, un bon soldat, un bon
citoyen, un bon ouvrier. La liberté, pour quoi faire ? Car il s'agit avant
tout d'encager les possibilités multiples de la liberté pure pour les
contraindre à passer par le trou d'aiguille de la discipline sociale. Le but
non avoué étant d'éteindre les formidables puissances de désordre
contenues dans une liberté sans limite.

Aux plus dociles, à ceux qui renoncent le plus visiblement à leur liberté
individuelle, la société reconnaissante distribue des gratifications :
emplois, postes de responsabilité, autorité déléguée, grade dans la
hiérarchie, puissance sur autrui, salaires qui permettent de consommer,
donc d'apparaître tel un individu modèle d'intégration. Diplômes,
carrière, travail, revenu : la société ne ménage pas ses cadeaux aux
éléments les plus décidés à collaborer à son projet. Le panoptique guette
partout où la liberté existe : dans la famille, dans la relation avec les
autres, au travail bien sûr, mais aussi dans son quartier, sa cité, son pays.
Et bientôt, sur la planète entière. Une poignée seulement résiste aux
appels de la sirène pour préférer une plus grande liberté, même s'il faut
le payer d'une moins grande sécurité ou d'une moindre visibilité sociale.
À vous de choisir : serez-vous de cette poignée ?



Professeur de philosophie dont les cours ont été célèbres dans les années 70.
Critique le capitalisme et la fonction intégrante de la psychanalyse. Écrit sur les
philosophes, mais aussi sur la littérature, la peinture, le cinéma. Longtemps malade,
amoindri, se suicide en se jetant par la fenêtre de son appartement parisien.

L'étude socio-technique des mécanismes de contrôle, saisis à leur
aurore, devrait être catégorielle et décrire ce qui est déjà en train
de s'installer à la place des milieux d'enfermement disciplinaires,
dont tout le monde annonce la crise. Il se peut que de vieux
moyens, empruntés aux anciennes sociétés de souveraineté, revien-
nent sur scène, mais avec les adaptations nécessaires. Ce qui
compte, c'est que nous sommes au début de quelque chose. Dans
le régime des prisons : la recherche de peines de « substitution » au
moins pour la petite délinquance, et l'utilisation de colliers
électroniques qui imposent au condamné de rester chez lui à telles
heures. Dans le régime des écoles : les formes de contrôle continu, et
l'action de la formation permanente sur l'école, l'abandon
correspondant de toute recherche à l'Université, l'introduction de
l'« entreprise » à tous les niveaux de scolarité. Dans le régime des
hôpitaux : la nouvelle médecine « sans médecin ni malade » qui
dégage des malades potentiels et des sujets à risque, qui ne
témoigne nullement d'un progrès vers l'individuation, comme on
le dit, mais substitue au corps individuel ou numérique le chiffre
d'une matière « dividuelle » à contrôler. Dans le régime d'entre-
prise : les nouveaux traitements de l'argent, des produits et des
hommes qui ne passent plus par la vieille forme-usine. Ce sont des
exemples assez minces, mais qui permettraient de mieux
comprendre ce qu'on entend par crise des institutions, c'est-à-dire
l'installation progressive et dispersée d'un nouveau régime de
domination. Une des questions les plus importantes concernerait
l'inaptitude des syndicats : liés dans toute leur histoire à la lutte
contre les disciplines ou dans les milieux d'enfermement, pour-
ront-ils s'adapter ou laisseront-ils place à de nouvelles formes de
résistance contre les sociétés de contrôle ? Peut-on déjà saisir des

ébauches de ces formes à venir, capables de s'attaquer aux joies du
marketing ? Beaucoup de jeunes gens réclament étrangement
d'être « motivés », ils redemandent des stages et de la formation
permanente ; c'est à eux de découvrir ce à quoi on les fait servir,
comme leurs aînés ont découvert non sans peine la finalité des
disciplines. Les anneaux d'un serpent sont encore plus compliqués
que les trous d'une taupinière. [...]
Nous sommes dans une crise généralisée de tous les milieux d'en-
fermement, prison, hôpital, usine, école, famille. La famille est un
« intérieur », en crise comme tout autre intérieur, scolaire, profes-
sionnel, etc. Les ministres compétents n'ont cessé d'annoncer des
réformes supposées nécessaires. Réformer l'école, réformer l'in-
dustrie, l'hôpital, l'armée, la prison ; mais chacun sait que ces insti-
tutions sont finies, à plus ou moins longue échéance. Il s'agit
seulement de gérer leur agonie et d'occuper les gens, jusqu'à l'ins-
tallation de nouvelles forces qui frappent à la porte. Ce sont les
sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés disci-
plinaires.

Pourparlers, Minuit, 1990.

Jeremy Bentham (anglais, 1748-1832)
Pose les bases de la pensée utilitariste. Contre les usages de son époque, a souhaité
que son cadavre fût disséqué pour être utile à la science, puis son squelette habillé
et exposé dans les couloirs de l'université de Londres, où il est toujours.

Voir, contrôler, donc maîtriser

Si l'on trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui peut
arriver à un certain nombre d'hommes, de disposer tout ce qui les
environne, de manière à opérer sur eux l'impression que l'on veut
produire, de s'assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de toutes
les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne pût échapper ni
contrarier l'effet désiré, on ne peut pas douter qu'un moyen de
cette espèce ne fût un instrument très-énergique et très-utile que
les gouvernements pourraient appliquer à différents objets de la
plus haute importance.
L'éducation, par exemple, n'est que le résultat de toutes les
circonstances auxquelles un enfant est exposé. Veiller à l'éduca-

Après l'enfermement, le contrôle

Gilles Deleuze (français, 1924-1995)
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tion d'un homme, c'est veiller à toutes ses actions : c'est le placer
dans une position où on puisse influer sur lui comme on le veut,
par le choix des objets dont on l'entoure et des idées qu'on lui fait
naître.
Mais comment un homme seul peut-il suffire à veiller parfaite-
ment sur un grand nombre d'individus ? Comment même un
grand nombre d'individus pourrait-il veiller parfaitement sur un
seul ? Si l'on admet, comme il le faut bien, une succession de
personnes qui se relayent, il n'y a plus d'unité dans leurs instruc-
tions, ni de suite dans leurs méthodes.
On conviendra donc facilement qu'une idée aussi utile que neuve,
serait celle qui donnerait à un seul homme un pouvoir de
surveillance qui, jusqu'à présent, a surpassé les forces réunies d'un
grand nombre. [...]

Construction du Panoptique

Une maison de pénitence sur le plan que l'on vous propose serait
un bâtiment circulaire ; ou plutôt, ce seraient deux bâtiments
emboîtés l'un dans l'autre. Les appartemens des prisonniers
formeraient le bâtiment de la circonférence sur une hauteur de
six étages : on peut se les représenter comme des cellules ouvertes
du côté intérieur, parce qu'un grillage de fer peu massif les expose
en entier à la vue. Une galerie à chaque étage établit la communi-
cation ; chaque cellule a une porte qui s'ouvre sur cette galerie.
Une tour occupe le centre : c'est l'habitation des inspecteurs ; mais
la tour n'est divisée qu'en trois étages, parce qu'ils sont disposés de
manière que chacun domine en plein deux étages de cellules. La
tour d'inspection est aussi environnée d'une galerie couverte d'une
jalousie transparente, qui permet aux regards de l'inspecteur de
plonger dans les cellules, et qui l'empêche d'être vu, en sorte que
d'un coup-d'œil il voit le tiers de ses prisonniers, et qu'en se
mouvant dans un petit espace, il peut les voir tous dans une
minute. Mais fût-il absent, l'opinion de sa présence est aussi effi-
cace que sa présence même.
Des tubes de fer-blanc correspondent depuis la tour d'inspection à
chaque cellule, en sorte que l'inspecteur, sans aucun effort de voix,
sans se déplacer, peut avertir les prisonniers, diriger leurs travaux,
et leur faire sentir sa surveillance. Entre la tour et les cellules, il
doit y avoir un espace vide, un puits annulaire qui ôte aux prison-
niers tout moyen de faire des entreprises contre les inspecteurs.

L'ensemble de cet édifice est comme une ruche dont chaque
cellule est visible d'un point central. L'inspecteur invisible lui-
même règne comme un esprit ; mais cet esprit peut au besoin
donner immédiatement la preuve d'une présence réelle.
Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour
exprimer d'un seul mot son avantage essentiel, la faculté de voir
d'un coup-d'œil tout ce qui s'y passe. [...]

Enfin, ce principe peut s'appliquer heureusement à des écoles, à
des casernes, à tous les emplois où un homme seul est chargé du
soin de plusieurs. Au moyen d'un panoptique, la prudence inté-
ressée d'un seul individu est un meilleur gage de succès que ne le
serait, dans tout autre système, la probité d'un grand nombre.

Panoptique (1839), trad. F.-E. Morin et M. Perrot, Belfond, 1977.

Michel foucaul t {français,, 1926-1984)
Écrit sur la folie, la prison, l'enfermement, l'hôpital, la sexualité. Effectue une
critique de toutes les logiques oppressives. Activement engagé à gauche et dans la
lutte pour les Comités de prisonniers. Homosexuel discret de son vivant. Meurt du
sida et laisse en plan une œuvre qui, à l'aide des penseurs de l'Antiquité, pensait les
conditions d'une nouvelle morale.

Casernes, hôpitaux, prisons, écoles...

Question : Qu'est-ce que le Panopticon ?

Réponse : C'est un projet de construction avec une cour centrale
qui surveille toute une série de cellules disposées circulairement, à
contre jour, dans lesquelles on enferme les individus. Du centre,
on contrôle toute chose et tout mouvement sans être vu.
Le pouvoir disparaît, il ne se représente plus, mais il existe ; il se
dilue même dans l'infinie multiplicité de son unique regard.
Les prisons modernes, et même un grand nombre parmi les plus
récentes que l'on appelle « modèles », reposent sur ce principe.
Mais, avec son Panopticon, Bentham ne pensait pas de manière
spécifique à la prison ; son modèle pouvait être utilisé — et l'a été
— pour n'importe quelle structure de la société nouvelle. La
police, invention française qui fascina aussitôt tous les gouverne-
ments européens, est la jumelle du Panopticon.
La fiscalité moderne, les asiles psychiatriques, les fichiers, les
circuits de télévision et combien d'autres technologies qui nous



entourent, en sont la concrète application. Notre société est beau-
coup plus benthamienne que beccarienne. Les lieux dans lesquels
on a trouvé la tradition de connaissances qui ont amené à la prison
montrent pourquoi celle-ci ressemble aux casernes, aux hôpitaux,
aux écoles et pourquoi ceux-ci ressemblent aux prisons.

« La prison vue par un philosophe français », in Dits et Ecrits, tome II,
Gallimard, 1975.

Un éducateur pédophile
choisit-il sa sexualité ?

Sûrement pas, sinon, il choisirait vraisemblablement une autre sexua-
lité, moins dangereuse socialement, moins risquée pour tous ses équili-
bres acquis dans la société (famille, situation dans la cité), moins discré-
ditée et détestée par tous et toutes, et, surtout, moins traumatisante
pour ses victimes, souvent nombreuses et définitivement marquées. La
pédophilie d'un individu signifie une attirance sexuelle irrésistible et
irrépressible vers une catégorie de personnes — les enfants en l'occur-
rence — qui, de façon exclusive, lui permet d'assouvir ses pulsions.

Avoir le choix suppose de pouvoir nettement et clairement opter pour
une pratique plutôt qu'une autre, en pleine connaissance des enjeux.
C'est examiner, comparer, calculer, puis élire un comportement plutôt
qu'un autre. Ainsi, si le pédophile choisissait librement de l'être, il pour-
rait tout aussi bien user de sa liberté pour choisir de ne pas l'être. De
même, et à l'inverse, vous qui n'êtes pas pédophile — du moins je le
suppose...—, avez-vous la possibilité de le devenir, de choisir de l'être ?
Pas plus que cette victime de soi ne veut cette sexualité, vous ne voulez
la vôtre. Son incapacité à s'exprimer sexuellement dans une sexualité



classique égale votre incapacité à vous épanouir dans la sexualité qui le
requiert, l'oblige et s'impose à lui.

On ne naît pas pédophile, on le devient

Quand on est dans la peau d'un individu qui n'a pas le choix et subit
son impulsion sans pouvoir y résister (de même pour la vôtre qui est,
par chance, socialement et culturellement correcte), on subit un déter-
minisme. Le déterminisme suppose une force contraignant un individu
à se comporter d'une façon qui ne relève pas d'un choix conscient. Nous
procédons tous d'une série de détermi-
nismes qui, pour la plupart, visent à nous
transformer en modèles sociaux : bons
époux, bonnes épouses, bonnes femmes
d'intérieur, bons enfants, bons employés,
bons citoyens, etc. Et malgré le processus
éducatif,certains dressages ne suffisent pas
pour empêcher la tendance à un comporte-
ment déviant.

Ainsi de l'homosexualité, pratiquée,
tolérée, encouragée ou interdite, pour-
chassée, criminalisée suivant les siècles.
Aujourd'hui, en France, elle est devenue
légalement une pratique sexuelle et rela-
tionnelle presque comme une autre, et dans
les esprits un comportement de moins en
moins rejeté illustrant une autre façon de
vivre sa sexualité que l'hétérosexualité clas-
sique, mise en avant par les modèles
sociaux dominants. Un homosexuel ne se
détermine pas à cette sexualité-là, elle s'impose à lui ; de la même
manière qu'on ne se choisit pas un jour hétérosexuel, on se découvre tel.
Tant mieux si la sexualité qui nous échoit (nous tombe dessus) est
acceptée ou tolérée par la société dans laquelle on vit.

Un pédophile, dans la Grèce de Platon, n'est pas condamné ou
condamnable. Mieux, il agit dans une logique défendue par la société :
à l'époque une relation pédagogique passe par une relation sexuée puis
sexuelle. Socrate pratiquait ainsi avec les élèves qu'il trouvait spéciale-
ment beaux — ainsi Alcibiade, Charmide, Euthydème, Phèdre (qui

N. Andry, L'Orthopédie ou
Part de prévenir et de corriger
dans les enfants les difformités
du corps, 1749.

donnent leur nom à des dialogues de Platon), Agathon et tant d'autres.
En ces temps, le philosophe pédophile vivait une relation éducative
normale, naturelle. Aujourd'hui, il devrait faire face à des plaintes de
parents, à une mise en accusation au tribunal, à un déplacement hors
Académie ou à une radiation de l'Éducation nationale. Un déterminisme
peut être façonné par le contexte socio-culturel de l'époque : l'interdit
ou l'autorisé du moment contribuent à fabriquer nos façons d'être et
de faire. À l'ère atomique, Socrate croupirait en prison, détesté par tous,
maltraité par surveillants et détenus.

Le coupable en un lieu et en un temps ne l'est plus dans un autre lieu
et dans un autre temps. Une époque, une histoire, une géographie, une
culture, une civilisation fabriquent des déterminismes auxquels on
n'échappe pas. Le poids du social pèse lourd dans la constitution d'une
identité. Vous êtes en partie un produit de votre milieu, la résultante
de combinaisons multiples et difficiles à démêler d'influences éduca-
tives, de contraintes mentales affectives, de constructions familiales.
Au bout du compte, votre être résulte de nombreux déterminismes
contre lesquels vous pouvez plus ou moins, voire pas du tout, vous
rebeller ou résister.

Le déterminisme peut être également physiologique, en l'occurrence
génétique : on ne choisit pas son corps et les caractères transmis par
l'hérédité. Certains sont dits récessifs (vous les portez en vous, ils ne
sont pas visibles directement, mais se manifesteront dans votre descen-
dance), d'autres dominants (on les voit tout de suite en vous : couleur
d'yeux, de cheveux, sexe, tendances au poids ou à la maigreur, à la gran-
deur ou à la petitesse, prédisposition à certaines maladies — cancers,
hypertension, hypercholestérolémie, etc., ou héritages de maladies —
diabète, hémophilie, etc.). Qui reprocherait à un adulte de développer
un cancer de forte nature héréditaire ? De la même manière nous
échoient un tempérament sexuel ou une santé spécifique.

Un corps singulier dans une époque donnée, et vous voilà déterminés
par des influences nombreuses. Les plus puissantes et les moins nette-
ment visibles, mais les plus repérables par leurs conséquences, ce sont
les influences psychiques. La psychanalyse enseigne l'existence d'un
inconscient (voir le chapitre sur la Conscience, p. 219), un genre de force
qui choisit en chacun et l'oblige à être et à agir sans possibilité

Libertins timides ou bénédictins cavaleurs?



d'échapper à sa puissance. L'inconscient emmagasine des souvenirs, il
est plein de pulsions, d'instincts de mort et de vie dirigés contre soi ou
contre les autres, il regorge de traumatismes, de douleurs, de blessures,
de plaisirs, il est invisible à la conscience, on ignore sa nature véritable,
sauf dans certains cas, par bribes, par morceaux, mais toujours il pilote
la barque.

Ce qu'est chacun d'entre nous, ses goûts et ses dégoûts, ses plaisirs
et ses désirs, ses envies et ses projets, tout procède et découle de la puis-
sance de l'inconscient. Ainsi, on ne naît pas pédophile ou gérontophile
(amateur de vieilles personnes), zoophile (d'animaux) ou scatophile
(d'excrétions), masochiste (plaisir pris à subir la douleur) ou sadique
(plaisir à l'infliger), on ne naît pas nécrophile (obsédé de cadavres) ou
fétichiste (passionné par un objet particulier ou le détail d'un corps —
des bas, un orteil, une oreille, etc.) : on ne naît pas tout cela, on le
devient, sans jamais l'avoir choisi, en ayant été déterminé par son
inconscient qui, lui, donne ses ordres en fonction d'informations enre-
gistrées dans l'enfance (parents violents ou laxistes, expériences
douloureuses ou traumatisantes, amour excessif ou défaillant d'un père
ou d'une mère, absence ou présence massive d'une figure maternelle
ou paternelle à la maison, deuils ou maladies dans la famille, expé-
riences frustrantes ou indicibles, existence ou manque d'affection, de
tendresse, de contacts entre les parents et les enfants, incommunicabi-
lité dans la famille, etc.).

Chacun de vous a été déterminé à être ce qu'il est aujourd'hui : cava-
leur ou timide, libertin ou bénédictin, collectionneur infidèle ou mono-
game fidèle. Et si le choix existait, hors déterminismes, la plupart choi-
siraient d'être autres que ce qu'ils sont et voudraient plutôt l'épanouis-
sement, l'harmonie, la joie, la paix avec eux-mêmes et les autres — au
lieu de l'inverse, si souvent la règle. Sinon, pourquoi autant de violences,
de misères, de pauvretés sexuelles, sensuelles, affectives ? Pour quelles
raisons le plus grand nombre se contenterait-il d'une vie si difficile s'il
suffisait de vouloir une autre existence pour qu'elle advienne ?

Généralement, un individu dispose d'une liberté minimale et subit
des contraintes maximales. Certains sont puissamment déterminés par
leur milieu, leur époque, leurs gènes, et leur liberté est égale à zéro (ainsi
un autiste, un trisomique, un enfant du tiers monde ou du quart
monde) ; d'autres, plus chanceux, car ils n'ont pas davantage choisi leur
état, voient leur part de liberté plus grande parce que les déterminismes

auxquels ils ont eu à faire face, ou auxquels ils font face, pèsent moins
lourd. Dans tous les cas, on constate que la liberté existe en doses diffé-
rentes chez les individus — totalement inexistante chez certains, impor-
tante pour d'autres. Mais à chaque fois, pour l'essentiel (les grandes
lignes et les grandes directions d'un caractère ou d'un tempérament),
on est choisi par plus fort que soi, on obéit. La croyance à la liberté
ressemble étrangement à une illusion.

Fondation Edhi pour les malades mentaux, Pakistan
(photographie de Chris Steele-Perkins, 1997).



TEXTES

D'Holbach (français, 1723-1789)
Matérialiste, anticlérical, athée, chimiste de formation. Rédacteur d'articles pour
l'Encyclopédie. Dans un salon où se réunit la fine fleur intellectuelle de l'époque, il
anime un club de réflexion dont les conclusions fourniront nombre d'idées aux
plus radicaux des révolutionnaires.

L'homme n'est libre dans aucun des instants de sa durée. Il n'est
pas maître de sa conformation, qu'il tient de la nature ; il n'est pas
maître de ses idées ou des modifications de son cerveau, qui sont
dues à des causes qui, malgré lui et à son insu, agissent continuel-
lement sur lui ; il n'est point maître de ne pas aimer ou désirer ce
qu'il trouve aimable et désirable ; il n'est pas maître de ne point
délibérer quand il est incertain des effets que les objets produiront
sur lui ; il n'est pas maître de ne pas choisir ce qu'il croit le plus
avantageux ; il n'est pas maître d'agir autrement qu'il ne fait au
moment où sa volonté est déterminée par son choix. Dans quel
moment l'homme est-il donc le maître ou libre dans ses actions ?
Ce que l'homme va faire est toujours une suite de ce qu'il a été, de
ce qu'il est et de ce qu'il fait jusqu'au moment de l'action. Notre
être actuel et total, considéré dans toutes ses circonstances possi-
bles, renferme la somme de tous les motifs de l'action que nous
allons faire ; principe à la vérité duquel aucun être pensant ne peut
se refuser. Notre vie est une suite d'instants nécessaires et notre
conduite bonne ou mauvaise, vertueuse ou vicieuse, utile ou
nuisible à nous-mêmes ou aux autres est un enchaînement d'ac-
tions aussi nécessaires que tous les instants de notre durée. Vivre,
c'est exister d'une façon nécessaire pendant des points de la durée
qui se succèdent nécessairement ; vouloir, c'est acquiescer ou ne
point acquiescer à demeurer ce que nous sommes ; être libre, c'est
céder à des motifs nécessaires que nous portons en nous-mêmes.
Si nous connaissions le jeu de nos organes, si nous pouvions nous
rappeler toutes les impulsions ou modifications qu'ils ont reçues et
les effets qu'elles ont produits, nous verrions que toutes nos
actions sont soumises à la fatalité, qui règle notre système particu-
lier comme le système entier de l'univers. Nul effet en nous,

comme dans la nature, ne se produit au hasard qui, comme on l'a
prouvé, est un mot vide de sens. Tout ce qui se passe en nous ou ce
qui se fait par nous, ainsi que tout ce qui arrive dans la nature ou
que nous lui attribuons, est dû à des causes nécessaires qui agissent
d'après des lois nécessaires, et qui produisent des effets nécessaires
d'où il en découle d'autres.

Paul Henri Thiry, baron d'Holbach,
Système de la Nature (1770), tome II, lre partie, chapitre XL

Pensées d'une pierre en l'air

Une pierre reçoit d'une cause extérieure qui la pousse une certaine
quantité de mouvement, par laquelle elle continuera nécessairement
de se mouvoir après l'arrêt de l'impulsion externe. Cette perma-
nence de la pierre dans son mouvement est une contrainte, non pas
parce qu'elle est nécessaire, mais parce qu'elle doit être définie par
l'impulsion des causes externes ; et ce qui est vrai de la pierre, l'est
aussi de tout objet singulier, quelle qu'en soit la complexité et quel
que soit le nombre de ses possibilités : tout objet singulier, en effet,
est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure à exister
et à agir selon une loi (modus) précise et déterminée.
Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis
qu'elle continue de se mouvoir, sache et pense qu'elle fait tout l'ef-
fort possible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, assuré-
ment, puisqu'elle n'est consciente que de son effort, et qu'elle n'est
pas indifférente, croira être libre et ne persévérer dans son mouve-
ment que par la seule raison qu'elle le désire. Telle est cette liberté
humaine que tous les hommes se vantent d'avoir et qui consiste
en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et
ignorants des causes qui les déterminent. C'est ainsi qu'un enfant
croit désirer librement le lait, et un jeune garçon irrité vouloir se
venger s'il est irrité, mais fuir s'il est craintif. Un ivrogne croit dire
par une décision libre ce qu'ensuite il aurait voulu taire. De même

Seule existe la nécessité

Polisseur de lunettes d'origine juive portugaise. En politique, critique la monar-
chie. En philosophie, ni matérialiste, ni idéaliste, mais panthéiste — il identifie
Dieu et la nature : l'un est l'autre. Influence de manière considérable la pensée du
XVIIIe siècle avec un livre intitulé L'Ethique (1677).

Baruch Spinoza (hollandais, 1632-1677)



un dément, un bavard et de nombreux cas de ce genre croient agir
par une libre décision de leur esprit, et non pas portés par une
impulsion. Et comme ce préjugé est inné en tous les hommes, ils
ne s'en libèrent pas facilement. L'expérience nous apprend assez
qu'il n'est rien dont les hommes soient moins capables que de
modérer leurs passions, et que, souvent, aux prises avec des
passions contraires, ils voient le meilleur et font le pire : ils se
croient libres cependant, et cela parce qu'ils n'ont pour un objet
qu'une faible passion, à laquelle ils peuvent facilement s'opposer
par le fréquent rappel du souvenir d'un autre objet.

Lettre à Schutter (1674), in Correspondance, trad. R. Caillois, M. Francès,
R. Misrahi, Œuvres complètes, « La Pléiade », Gallimard, 1954.

- Mais si vous l'étiez, seriez-vous plutôt tendance sado (réponse A),
tendance maso (réponse B), ou alors fifty-fifty (réponse C) ?

Auteur d'ouvrages erotiques où se mélangent descriptions sexuelles et considéra-
tions de philosophie matérialiste sur l'inexistence de Dieu et de l'âme, du bien et du
mal, de la faute et du péché, de la liberté et de la responsabilité. Invite à obéir sans
complexe à ce que la nature veut de nous. Passe les deux tiers de sa vie en prison.

Choisit-on d'être bossu ?

— La chose du monde la plus ridicule, ma chère Justine, dit
Clément, est de vouloir disputer sur les goûts de l'homme, les
contrarier, les blâmer ou les punir, s'ils ne sont pas conformes, soit
aux lois du pays qu'on habite, soit aux conventions sociales. Eh
quoi ! les hommes ne comprendront jamais qu'il n'est aucun goût,
quelque bizarre, quelque criminel même qu'on puisse le supposer,
qui ne soit le résultat de la sorte d'organisation que nous avons
reçue de la nature. Cela posé, je demande de quel droit un homme
ose exiger d'un autre, ou de réformer ses goûts ou de les modeler
sur l'ordre social ? de quel droit, même les lois, qui ne sont faites
que pour le bonheur de l'homme, oseront-elles sévir contre celui
qui ne peut se corriger, ou qui n'y parviendrait qu'aux dépens de
ce bonheur que doivent lui conserver les lois ? Mais désirât-on
même de changer de goûts, le peut-on ? est-il en nous de nous
refaire ? pouvons-nous devenir autres que nous ne sommes ?
L'exigeriez-vous d'un individu contrefait ? et cette inconformité
de nos goûts est-elle autre chose au moral que ne l'est au physique
l'imperfection de l'homme contrefait ? Entrons dans quelques
détails ; l'esprit que je te reconnais, Justine, te met à portée de les
entendre. [...]
Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts choquent
tous les préjugés admis, dont les fantaisies blessent tous les prin-
cipes de la société, dont les caprices outragent les lois, et morales
et religieuses, des êtres qui vous paraissent, en un mot, des scélé-
rats et des monstres, par le seul penchant qu'ils éprouvent au
crime, bien qu'ils n'aient à le commettre aucun autre intérêt que
leur plaisir, non seulement il ne faut pas s'étonner d'eux, non
seulement il ne faut ni les sermonner, ni les punir, mais il faut leur
être utile, il faut les contenter, anéantir tous les freins qui les
gênent, et leur donner, si vous voulez être juste, tous les moyens
de se satisfaire sans risque, parce qu'il n'a pas plus dépendu d'eux
d'avoir ce goût bizarre, qu'il n'a dépendu de vous d'être spirituel
ou bête, d'être bien fait ou d'être bossu. C'est dans le sein de la

Sade (français, 1740-1814)



mère que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre
susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les premiers objets
présentés, les premiers discours entendus, achèvent de déterminer
le ressort : les goûts se forment, les habitudes se prennent, et rien
au monde ne peut plus les détruire. L'éducation a beau faire, elle
ne change plus rien, et celui qui doit être un scélérat le devient
tout aussi sûrement, quelque bonne que soit l'éducation qui lui a
été donnée, que vole infailliblement à la vertu celui dont les
organes se trouvent disposés au bien, quoique l'instituteur l'ait
manqué : tous deux ont agi d'après leur organisation, d'après les
impressions qu'ils avaient reçues de la nature et l'un n'est pas plus
digne de punition que l'autre ne l'est de récompense.

Donatien Alphonse François, comte de Sade, dit le marquis de Sade,
La Nouvelle Justine (1797).

Max Horkheimer (allemand, 1895-1973)
Appartient à un groupement de philosophes allemands qui s'appuie sur le
marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution sociale (l'Ecole
de Francfort). Analyste de la famille et de l'autorité, de la technologie et de l'usage
de la raison, du capitalisme et des régimes totalitaires.

Theodor W. Adorno(allemand, 1903-1969)
Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux Etats-Unis, également membre de l'Ecole de Francfort.
Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une révolution sociale
qui fasse l'économie de la violence.

«Les prisonniers sont des malades »

Les prisonniers sont des malades. Leur faiblesse les a entraînés dans
une situation qui a déjà affecté le corps et l'esprit et qui continue à
les affecter. La plupart d'entre eux étaient déjà malades quand ils
ont commis l'acte qui les a amenés en prison : ils étaient malades
dans leur constitution et à cause des circonstances de leur vie.
D'autres ont agi comme aurait agi un individu bien portant dans la
même constellation d'incitations et de motivations, mais eux n'ont
pas eu de chance. D'autres encore étaient plus mauvais et plus
cruels que la plupart des individus libres, aussi mauvais et cruels
par nature que les maîtres fascistes du monde le sont devenus par la
position qu'ils occupent. L'acte des délinquants courants est la

preuve d'un esprit borné, il est individuel, immédiatement destruc-
teur. Il est probable que la substance vivante qui est la même en
chacun exerce des pressions identiques sur tous les individus, de
sorte que lorsque nous considérons les circonstances dans lesquelles
des actes extrêmes ont été commis, nous savons que nous aurions,
vous ou moi, agi de la même manière que l'assassin si nous n'avions
eu la grâce du discernement qui nous fut accordée par un heureux
enchaînement de circonstances. Mais ceux qui sont prisonniers
sont des individus malheureux subissant un châtiment aveugle, un
événement auquel ils ne peuvent rien, un malheur comme le cancer
ou l'écroulement d'une maison. La prison est comme une maladie
incurable. Cela se voit dans l'expression des prisonniers, leur
démarche prudente, leur manière de penser compliquée. Comme
les malades, ils ne peuvent parler que de leur maladie.

La Dialectique de la raison (1947), trad. E. Kaufholz, « Tel », Gallimard, 1983.



Laisserez-vous les sites
pornographiques d'Internet
accessibles à vos enfants ?

Oui ou non ? Le tolérerez-vous ? Ou ferez-vous comme si vous ne vous
en rendiez pas compte lorsqu'ils tripoteront la souris ? Car le problème
se posera — celui-ci ou d'autres qui vous feront rencontrer la liberté de
vos enfants et vous obligeront à installer des limites à son exercice. Pour
leur bien, direz-vous ; pour le vôtre, plus sûrement... Car vous vous
retrouverez dans la peau du censeur de vos désirs anciens censurés hier
par vos parents. Ce que chacun s'autorise, il ne le tolère pas forcément
des siens ou des autres en général. Qui n'a jamais regardé en cachette
un film pornographique à la télévision ou sur Internet ? Oui s'en porte
aujourd'hui plus mal ? Qui n'augmentait pas son plaisir avec la trans-
gression de l'ordre ou de l'avis parental ? Et qui fermera les yeux, devenu
adulte, une fois dans la peau non pas du demandeur de liberté, mais
dans celle de qui peut la donner ?

Adolescent, vous vous énervez de constater la frilosité de vos parents
qui, la plupart du temps, donnent rarement, difficilement ou parcimo-
nieusement les libertés que vous revendiquez en nombre — tardera se

coucher, sortir en soirée, fumer du tabac ou autre chose, boire plus que
de raison, traîner au téléphone quand on ne paie pas les communica-
tions, disposer d'un peu d'argent, partir en week-end, avoir des relations
sexuelles, recourir à la pilule, disposer d'un portable, utiliser la voiture
parentale, etc. Les libertés sont plus faciles à revendiquer qu'à accorder.
La loi ne fait pas exception : quand vous serez adultes avec des respon-
sabilités de parents, vous oublierez les difficultés rencontrées à l'époque
où vous aspiriez à toujours plus de liberté...

*

Photographie de Larry Clark.

Chacun l'expérimente : on ne peut tout laisser faire, tout accorder sans
jamais rien interdire. Une liberté qui ne rencontre aucune limite ne peut
se définir, se préciser, se dessiner nettement. Seules les limites lui
donnent un sens, une consistance. Mais où sont-elles ? Réponse : là où
une nuisance s'ensuit de son usage. Nuisance poursoi,ou nuisance pour
autrui. Certes, mais qui est habilité à juger des nuisances ? Les parents,
les adultes, les personnes investies de pouvoir, d'autorité ou d'expérience.
Du moins les choses fonctionnent ainsi. Pas de liberté, en effet, si celle-ci



doit se payer d'un désagrément ou d'une peine, d'une faute ou d'une
gêne, d'un péril pour soi ou pour autrui. Bien sûr, il est parfois difficile
d'être juge et partie, de savoir ce qui nuit à soi ou à l'autre ; mais il est
souvent plus difficile encore de confier cette tâche à un tiers toujours
susceptible d'abuser de l'autorité qu'on lui donne ou reconnaît.
L'autodiscipline vous fait moins risquer l'excès que la discipline...

L'exercice de la liberté suppose donc un apprentissage. On ne naît pas
libre, on le devient. Faire ou laisser faire n'importe quoi, sans souci des
conséquences, ce n'est pas exercer sa liberté mais obéir à des impul-
sions, à la manière d'un animal sauvage. D'abord, ce sont les éducateurs
et les parents qui, selon leur idée du bien et du mal, vous enseignent
des limites. En fonction de leurs intérêts à vous fabriquer sur un principe
préconçu, ils décident pour vous des limites à ne pas franchir, des
barrières à imposer à votre liberté. Évidemment, certains les posent trop
tôt, d'autres trop tard : dans un cas votre liberté est presque intégrale-
ment amputée, dans l'autre, elle ne rencontre aucune limite. D'un côté
vous subissez la tyrannie de l'esclave, de l'autre vous exercez la licence
des tyrans.

La liberté se borne en regard des impératifs religieux et éthiques qui
permettent de construire et d'entretenir une société dans les règles. On
limite la liberté là où son usage, sinon son abus, devient dommageable
pour autrui, ses biens, sa propriété, sa tranquillité, sa sécurité, sa paix.
Vous pouvez tout faire, pourvu que vous ne nuisiez pas à autrui. C'est la
définition classique de la liberté à laquelle on ajoute : est autorisé tout
ce qui n'est pas interdit, ou encore : tout ce que la loi n'interdit pas, vous
pouvez le faire. D'où une saisie rapide et facile de la nature de la liberté :
elle définit le pouvoir d'agir jusqu'à ce qu'on rencontre le butoir de la
loi et du droit. Ainsi, vous êtes libre tant qu'une figure d'autorité ne vous
l'interdit pas...

Avec, sans, contre, nmigré les autres ?

Et quand l'individu ne dispose pas des moyens intellectuels ou moraux
de décider de ce qu'il peut faire ou non ? Dans le cas d'un mineur
mental ou social ? d'un enfant ? Le problème est plus compliqué, car la
loi d'une société ou le droit d'un État ne suffisent pas. On doit aussi
envisager la loi morale. Ainsi dans le cas de l'enfant qui demande
toujours plus. Quand lui dire non ? Et pour le film pornographique ? Par
principe, l'enfant ignore ce qui est vraiment nuisible moralement pour

lui. Il est donc condamné à être un sujet entre les mains de ses parents
qui lui imposent leur volonté en la croyant bonne pour lui (ainsi de
parents qui, au nom d'une religion qu'ils croient juste, peuvent inter-
dire la transfusion de sang qui sauverait leur enfant). La liberté d'un
enfant, c'est donc celle que définissent pour lui ses parents.
On décide aussi à la place d'un handicapé mental ou d'un vieillard
dépourvu de sa raison. Notre société décide également pour les
personnes emprisonnées, privées de liberté et auxquelles elle
retranche le pouvoir de se mouvoir, de rencontrer autrui, d'aller et venir,
de choisir leur emploi du temps,
de disposer sans entraves de
leur corps. Elle décidait aussi,
naguère, pour les appelés du
contingent contraints au service
militaire dans une caserne. Elle
prend aussi parfois la décision
de limiter, réduire ou supprimer
la liberté des malades dans les
hôpitaux : chaque fois, on décide
au nom des mineurs sociaux
auxquels on retire la liberté
qu'accordent la loi et le droit.

La liberté appelle donc un jeu
permanent entre la licence et la
loi, entre le pouvoir de faire ce
que l'on veut et la possibilité
d'agir selon le droit. Elle suppose
également, en amont, l'ordre,
l'autorité et la hiérarchie, le
pouvoir d'instances qui légifè-
rent et légitiment le monde
comme il va : la famille dit le
droit et, au nom de la loi morale,
elle limite la liberté de l'enfant. La même logique fonctionne entre
l'école et l'élève, l'adulte et l'adolescent, l'armée et le soldat, l'hôpital et
le malade, l'Église et le fidèle, l'entreprise et l'ouvrier, la prison et le
détenu, l'hospice et le vieillard, mais aussi, et encore trop souvent, entre
l'homme et la femme, le riche et le pauvre. La limitation de la liberté de

Jeune soldat de l'armée britannique en Irlande
Nord (photographie de Peter Marlow).

du



quelques-uns se défend tant qu'elle permet l'augmentation des libertés
de la plupart.

Pour autant, il n'y a pas de loi a priori qui permette de savoir quelle
dose de liberté est possible et souhaitable dans une relation. Chaque
cas relève d'une situation particulière. Il suppose autant que possible
l'intelligence de la situation, la compréhension des enjeux, la discus-
sion, l'échange, la proposition contractuelle. La liberté se construit, elle
se fabrique et ne saurait procéder d'une décision univoque et unilaté-
rale. À sa naissance, l'enfant ne dispose d'aucun moyen de saisir la
nature des enjeux de la liberté. L'éducation doit viser à l'affranchisse-
ment de la nécessité afin de rendre possible une auto-détermination
elle-même créatrice de libertés pour les autres. Alors, et seulement
alors, la vie en commun ne ressemble plus à une jungle et devient un
terrain de jeu éthique et politique.

Philosophe utilitariste (doctrine qui vise à rendre possible pour l'individu, via la
morale, et pour le groupe, via la politique, le plus grand bonheur possible). Parmi
les philosophes, l'un des rares défenseurs de la cause féminine avec L'Asservissement
des femmes (1869).

Limiter la liberté dangereuse ?

Les hommes ne sont autorisés, individuellement ou collective-
ment, à entraver la liberté d'action de quiconque que pour assurer
leur propre protection. Il [ce principe] dit que le seul but légiti-
mant l'usage de la force envers un membre quelconque de la
communauté civilisée contre son gré, est de l'empêcher de faire
du mal aux autres. Son propre bien, physique ou moral, n'est pas
une justification suffisante. Il ne peut pas être légitimement
contraint d'agir ou de s'abstenir sous prétexte qu'il est meilleur
pour lui d'agir ainsi, sous prétexte que cela le rendrait heureux, ou
que, dans l'opinion des autres, agir ainsi serait sage ou même juste.
Ce sont de bonnes raisons pour lui faire des remontrances, pour
raisonner avec lui, pour le persuader ou pour le supplier, mais non
pas pour le contraindre ou pour le châtier s'il agit autrement. Cela
ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire le détourner
vise à faire du mal à quelqu'un d'autre. Le seul aspect de la
conduite de quelqu'un qui relève de la société est celui qui
concerne les autres. En ce qui le concerne seul, son indépendance
est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et son esprit,
l'individu est souverain.
Il n'est peut-être guère nécessaire de dire que cette doctrine n'est
censée s'appliquer qu'aux êtres humains dont les facultés ont
atteint leur maturité. Nous ne parlons pas des enfants ou des
adolescents des deux sexes en dessous de l'âge de la maturité fixé
par la loi. Ceux qui sont encore dans un état requérant les soins
d'autrui doivent être protégés contre leurs propres actions aussi
bien que contre les maux venant de l'extérieur.

De la liberté (1859), trad. G. Boss, éd. du Grand-Midi, 1987.
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John Stuart Mill (anglais, 1806-1873)



'1994)
Épistémologue (philosophe des questions scientifiques) et théoricien de la pensée
politique libérale. Dénonce très tôt les ennemis de la société ouverte amateurs de
société close — signe distinctif des totalitarismes. Refuse de théoriser l'avenir en
vertu d'une conception progressiste de l'histoire.

Moraliser la télévision
Je propose que l'État mette en place un dispositif semblable à l'in-
tention de tous ceux qui sont engagés dans la production d'émis-
sions télévisées. Quiconque participe à cette production devrait
être titulaire d'une patente, d'une licence ou d'un brevet, qui pour-
rait lui être retiré définitivement si jamais il agissait en contradic-
tion avec certains principes. Ainsi, il pourrait s'instaurer enfin un
commencement de réglementation dans ce domaine. Toute
personne travaillant pour la télévision ferait ainsi partie d'une orga-
nisation et posséderait une licence. Licence qu'elle pourrait perdre
si elle enfreignait les règles établies par cette organisation.
L'institution qui aurait le pouvoir de retirer la licence serait une
sorte d'ordre. Ainsi, sous le regard d'une institution, chacun se
sentirait constamment responsable et risquerait sa licence dès qu'il
commettrait une erreur. Ce contrôle constant serait beaucoup plus
efficace que la censure, d'autant que, dans mon projet, la licence
ne serait délivrée qu'à la suite d'une formation, suivie d'un examen.
Le but de cette formation serait de faire comprendre à ceux qui se
destinent à faire de la télévision qu'ils participeront à un processus
d'éducation de portée gigantesque. Tous ceux qui feront de la télé-
vision devront, volens nolens, prendre conscience qu'ils ont un rôle
d'éducateur du seul fait que la télévision est regardée par des
enfants et des adolescents. [...]
Il y a huit ans, j'avais soutenu lors d'une conférence la thèse selon
laquelle nous éduquons nos enfants à la violence, et que cette
situation ne cesserait d'empirer si nous n'intervenions pas, car le
changement emprunte toujours la voie la plus facile. En d'autres
termes, on va toujours là où les difficultés et les problèmes se
résolvent avec le minimum d'efforts. La violence, le sexe, le sensa-
tionnel sont les moyens auxquels les producteurs de télévision
recourent le plus facilement : c'est une recette sûre, toujours apte
à séduire le public.

La Télévision : un danger pour la démocratie, trad. C. Orsoni,
« Anatolia », Éditions du Rocher, 1994.

D'AUTRES TFXTES SUR LA LIBERTE

Jean Grenier (français, 1898-1971)
Professeur de philosophie d'Albert Camus, enseignant d'esthétique. Penseur
du choix, de l'action, de la liberté et de son usage, de l'angoisse, de la responsa-
bilité. Dénonce parmi les premiers l'imposture du socialisme des pays de l'Est
avec l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie (1938).

Angoisse, ivresse et vertige

Quelqu'un m'a raconté qu'étant entré dans la gare de Milan,
d'où des trains partent dans toutes les directions de l'Europe
par suite de la situation de la ville, il avait été pris d'une affreuse
angoisse à la pensée qu'il pouvait aller aussi bien à Lyon qu'à
Berlin, à Venise qu'à Marseille, à Vienne qu'à Constantinople.
Il faut dire aussi qu'il se trouvait dans cette situation privilégiée
qui consiste à n'en point avoir : pas de métier, pas de famille,
aucune attache d'aucune sorte — c'est ce qui s'appelle être
libre, mais bien entendu pas d'une « liberté en situation ». Et à
cette idée de la multitude des possibles s'ajoutait le sentiment
vif interne de la puissance personnelle : je puis, si je veux,
prendre un billet pour telle ou telle direction, l'employé ne
demandera qu'à me satisfaire. Il ne penchera même pas en
faveur du plus long trajet, du plus cher, comme ne manquerait
pas de le faire un bon vendeur dans un magasin. Il me laisse
libre, libre comme Hamlet. De là naît un sentiment d'angoisse
qui est en même temps un sentiment d'ivresse, angoisse devant
la multiplicité des termes proposés au choix, ivresse devant la
puissance à déployer, intacte et toujours neuve, mais qui risque
de se compromettre et de se perdre à l'usage. [...].
Le vertige qui saisit l'homme devant la multitude des possibles
est donc fait à la fois d'angoisse et d'ivresse. Encore n'avons-
nous parlé jusqu'ici que d'hommes à peu près normaux.

Entretiens sur le bon usage de la liberté, Gallimard, 1948.

Karl Popper (autrichien, 1902-1994)



Fils de pauvre, ouvrier typographe, anarchiste obsédé de justice et respectueux
de l'individu. Propose de supprimer l'État et le mode de production capitaliste
en invitant à des formes alternatives d'organisation sociale — l'association, le
contrat, la fédération, la mutualité des libres producteurs. Emprisonné pour ses
idées.

« Etre gouverné »

Ô personnalité humaine ! se peut-il que pendant soixante siècles
tu aies croupi dans cette abjection ? Tu te dis sainte et sacrée et
tu n'es que la prostituée infatigable gratuite, de tes valets et tes
moines et de tes soudards. Tu le sais et tu le souffres ! Etre
gouverné, c'est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légi-
féré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé,
apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n'ont ni le titre
ni la science, ni la vertu... Être gouverné, c'est être à chaque
opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté,
enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté,
licencié, autorisé, apostille, admonesté, empêché, réformé,
redressé, corrigé. C'est sous prétexte d'utilité publique, et au
nom de l'intérêt général, être mis à contribution, exercé,
rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré,
mystifié, volé ; puis, à la moindre résistance, au premier mot de
plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé,
assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé,
condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et, pour comble, joué,
berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa
justice, voilà sa morale ! Et dire qu'il y a parmi nous des démo-
crates qui prétendent que le gouvernement a du bon ; des socia-
listes qui soutiennent au nom de la Liberté, de l'Egalité et de la
Fraternité, cette ignominie, des prolétaires qui posent leur
candidature à la présidence de la République ! Hypocrisie !...

Idée générale de la révolution an XIXe siècle (1851).

Ogre en tout : à table et face à l'histoire. Révolutionnaire professionnel, acti-
viste, ennemi de Marx auquel il oppose un socialisme libertaire, prisonnier,
déporté en Sibérie, évadé. Théoricien de l'anarchisme et praticien des barri-
cades européennes. Fait de Dieu un ennemi personnel...

N'en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes reli-
gieux, philosophes, politiciens ou poètes : l'idée de Dieu implique

l'abdication de la raison et de la justice humaines ; elle est la négation

la plus décisive de la liberté humaine et aboutit nécessairement à l'es-

clavage des hommes, tant en théorie qu'en pratique.

À moins de vouloir l'esclavage et l'avilissement des hommes,
[...] nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre conces-
sion, ni au Dieu de la théologie, ni à celui de la métaphysique.
Celui qui, dans cet alphabet mystique, commence par Dieu,
devra fatalement finir par Dieu ; celui qui veut adorer Dieu,
doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer bravement à sa
liberté et à son humanité.
Si Dieu est, l'homme est esclave ; or l'homme peut, doit être
libre ; donc Dieu n'existe pas.
Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant
qu'on choisisse.

Dieu et l'État (1871).

Individualiste radical. Auteur d'un seul livre, L'Unique et sa propriété (1844), dans
lequel il attaque sans ménagement tout ce qui s'oppose à l'expansion de sa pure
individualité : la loi, le droit, l'État, la famille, la propriété, le travail, la morale,
la religion, la patrie, l'éducation. Présenté parfois comme un anarchiste.

L'association, procurant une plus grande somme de liberté,
pourra être considérée comme « une nouvelle liberté » ; on y
échappe, en effet, à la contrainte inséparable de la vie dans
l'État ou la Société ; toutefois, les restrictions à la liberté et les
obstacles à la volonté n'y manqueront pas, car le but de l'asso-

Pierre Joseph Proudhon (français, 1809-1865) MICHEL Bakounine (russe, 1816-1876)

Mort de Dieu, naissance de l'homme

Max Stirner (allemand, 1806-1856)



ciation n'est pas précisément la liberté, qu'elle sacrifie à l'indi-
vidualité, mais cette individualité elle-même. Relativement à
celle-ci, la différence est grande entre Etat et association. L'Etat
est l'ennemi, le meurtrier de l'individu, l'association en est la
fille et l'auxiliaire ; le premier est un Esprit, qui veut être adoré
en esprit et en vérité, la seconde est mon œuvre, elle est née de
Moi. L'État est le maître de mon esprit, il veut que je croie en
lui et m'impose un credo, le credo de la légalité. Il exerce sur Moi
une influence morale, il règne sur mon esprit, il proscrit mon
Moi pour se substituer à lui comme mon vrai moi. Bref, l'État
est sacré, et en face de moi l'individu, il est le véritable homme,
l'esprit, le fantôme. L'association au contraire est mon œuvre,
ma créature ; elle n'est pas sacrée et n'est pas une puissance
spirituelle supérieure à mon esprit.

L'Unique et sa propriété (1844), trad. R. L. Leclaire, Stock, 1978.

Image extraite de Full Métal Jacket, film de Stanley Kubrick, 1987.



Devez-vous refuser d'obéir à votre
surveillant général quand il débite

des sottises ?

Oui, si vraiment il vous propose de faire une chose que vous estimez
nulle et non avenue, en contradiction avec votre idée de la justice et de
la morale. Dénoncer quelqu'un, moucharder, renseigner sur la façon
dont une personne (élève, professeur ou employé de l'établissement) se
comporte dans l'enceinte de l'école, servir des plans disciplinaires, ou
telle autre pratique que votre conscience estime indéfendable, alors oui,
refusez d'obéir. Car il existe un droit de se rebeller ou de désobéir qui
s'appuie même sur un devoir de se comporter ainsi : le droit est toujours
secondaire, car il procède d'une idée qui le précède et suppose un
préalable d'humanité, d'égalité, d'équité, de moralité. Le droit ne peut
pas vous obliger quand la morale vous retient. Ne préférez pas la léga-
lité à la moralité, ne choisissez pas le droit immoral et injuste contre la
morale qui le contredit.

On parle de l'existence d'un droit naturel pour caractériser la loi non
écrite, tacite, qui régit la relation entre deux êtres indépendamment de
toute convention et de toute législation, de tout contrat, dès lors que
deux personnes entretiennent une relation, un rapport. Au contraire du

droit positif qui résulte des lois écrites et des accords passés entre des
parties prenantes, ce droit naturel s'appuie sur ce qui semble a priori
humain et s'impose hors de tout texte dès lors qu'on a une personne en
face de soi : respecter sa dignité, assurer son existence ou sa subsis-
tance alimentaire, lui accorder la protection élémentaire de son corps
et de sa santé, de son identité et de sa subjectivité, donner à son
cadavre les soins et les attentions convenables, etc. Avant toute légis-
lation, et indépendamment d'elle, ces obligations éthiques priment. Si le
droit positif contredit le droit naturel, vous pouvez légitimement envi-
sager une désobéissance, une rébellion, un refus.

Dans l'Antiquité, Antigone (l'héroïne d'une pièce éponyme — qui a ce
nom — de Sophocle (493-406 av. J.-C), un auteur grec de théâtre
tragique) a illustré la puissance du droit naturel en défendant farou-
chement pour son frère le droit à la sépulture. Voici l'histoire : Créon, roi
de Thèbes, donne des ordres pour qu'on interdise d'enterrer Polynice, le
frère d'Antigone coupable d'avoir combattu contre sa patrie. La nuit,
Antigone sort de la ville pour couvrir le corps aimé avec assez de pous-
sière pour qu'il ne soit pas exposé aux chiens errants et aux animaux de
passage. Les gardes la surprennent, puis l'emprisonnent. Dans sa cellule
— une grotte où elle a été murée vivante —, elle se pend. Une cascade
de morts s'ensuit dans l'entourage du roi Créon.

La leçon de la pièce de Sophocle ? Les lois civiles, utiles pour la société,
peuvent bien exister de leur côté, il n'en demeure pas moins qu'aux
yeux d'Antigone, il existe au-dessus d'elles une loi du cœur, sacrée et
inviolable. L'histoire traverse les siècles et les lieux : elle sert encore
aujourd'hui aux philosophes du droit pour réfléchir à l'opposition entre
les lois juridiques citoyennes et les lois éthiques individuelles et établir
le type de relation que doivent entretenir droit positif (local, humain et
daté), et droit naturel (universel, transcendant — situé au-delà — et
hors de l'histoire).

Chacun de nous penche plutôt vers Antigone ou vers Créon, vers les
sentiments ou la raison, vers l'affection ou la loi, vers la justice ou l'ordre.
Devant l'impératif d'une juridiction, les uns se cabrent, se révoltent ou
se rebellent car ils la trouvent inique (injuste) et ne veulent pas l'appli-
quer (contribuer à la ségrégation et à la discrimination raciale dans la
France de Vichy dans les années 40 par exemple). En revanche, d'autres



collaborent, donnent leur accord et affirment la toute puissance d'une
loi, l'obligation de l'accepter, de s'y plier et de la respecter. Les uns
placent l'humanité et la justice au-dessus de tout, les autres vénèrent la
loi, l'ordre et le droit au détriment de toute autre considération.

Votre tempérament est plus ou moins doué pour l'obéissance et la
soumission. Certains individus renoncent à leur liberté individuelle pour
n'être plus que des défenseurs forcenés de l'ordre social : tant qu'une
institution les protège, les couvre (l'État, l'Université, le Gouvernement,
l'Entreprise, etc.), ils sont prêts à devenir les domestiques de n'importe
quel ordre. La fonction même du bourreau, dans les pays où sévit encore
la peine de mort, prouve que des individus sont capables d'exécuter froi-
dement un homme qui ne leur a personnellement rien fait sous
prétexte que la société leur demande, moyennant salaire, d'effectuer
cette tâche immonde et de décapiter, d'électrocuter ou de gazer un être
humain.

La totalité des monstruosités politiques du xxe siècle a vu le jour avec
la collaboration d'individus qui ignoraient tout de la loi du cœur et se
contentaient d'appliquer à la lettre le droit inique et les lois injustes du

Andy Warhol (1930-1987), Electric Chair, 1967.

nazisme, du bolchevisme, du fascisme, du franquisme, et d'autres poli-
tiques ayant vécu de l'extermination de leurs semblables — de
l'ex-Yougoslavie au Rwanda en passant par les massacres perpétrés par
les islamistes intégristes d'Algérie. Les bourreaux penchent du côté de
Créon, les victimes du côté d'Antigone. L'opposition durera tant qu'exis-
teront des gouvernements autoritaires et des individus plus ou moins
fragiles, plus ou moins forts.

Les textes de loi français, depuis la Déclaration des droits de l'homme
jusqu'à la Constitution de 1958, reconnaissent légalement et juridique-
ment la possibilité d'un droit de refus ou d'insurrection. L'article 21 de la
Constitution stipule : lorsque « le gouvernement viole les libertés et les
droits garantis par la Constitution, la résistance sous toutes ses formes
est le plus sacré de tous les droits et le plus impérieux des devoirs ».
Droit sacré et devoir impérieux : les mots pèsent lourd et signifient
qu'au-dessus de la loi et du droit, il n'y a pas rien ou l'arbitraire de ceux
qui ont pour tâche de les faire respecter, mais une conception de
l'homme et de l'humanité qui ne saurait s'arranger de crimes, de meur-
tres, de mépris, d'indignité ou de négation des citoyens.

Par ailleurs, le texte de la Constitution ouvre des possibilités
immenses de résistance, de rébellion, d'insurrection, puisqu'il reste
vague quant aux détails et accorde que toutes les formes peuvent être
utilisées, défendues et justifiées pour s'opposer à une puissance
irrespectueuse de ce pour quoi elle a été investie. Le contrat oblige les
deux parties ; quand l'une des deux ne respecte plus le contrat et que
l'individu ou le gouvernement entrent en délinquance, une opposition
peut se manifester sous forme de répression par la police dans le
premier cas ou d'insurrection dans l'autre. On ne peut mieux dire : le
droit obéit d'abord à la morale, il doit garantir la sécurité et la liberté
des individus ayant accepté de s'y soumettre.

Comment exercer ce droit d'opposition ? En ne consentant plus au
pouvoir légal mais en voulant ce qui semble légitime moralement. Car
le pouvoir existe par le seul consentement de ceux sur lesquels il
s'exerce. Quel qu'il soit. Ne lui accordez plus de crédit et d'importance, et
il n'existe plus ; ne le soutenez plus, et il s'effondre de lui-même aussitôt,
sans violence ni guérilla, sans massacres dans les rues. Le droit d'oppo-
sition se manifeste dans le refus de contribuer personnellement à la



logique qui fait sa force : déséquilibrer en refusant de soutenir. Lorsque
le pouvoir n'est plus accrédité, il tombe de lui-même. En n'obéissant pas
à une loi inique, on en supprime l'effet. La tyrannie procède en partie
des tyrans, mais aussi du consentement des tyrannisés incapables de
se rebeller individuellement ou collectivement.

Partout où régnent des textes de loi, des règles du jeu, des règlements
intérieurs, et dès qu'en vertu du droit naturel une loi vous semble moins
procéder de l'équité que de l'arbitraire, vous avez légitimement le
pouvoir, et moralement le devoir, de ne pas obéir, d'objecter selon votre
conscience, de refuser d'apporter votre concours à l'exercice d'un
commandement qui heurte votre conception de la justice ou votre
vision de la dignité ou de l'humanité. Là où la morale disparaît, la loi ne
peut contraindre, elle ne le doit pas. Si elle y réussit, c'est en partie avec
votre assentiment et à cause de votre passivité ou de votre collabora-
tion. La loi et le droit existent pour les hommes, pas le contraire.

Homme seul devant les chars lors de la répression par l'armée des manifestations
étudiantes à Pékin, place Tiananmen, 1989 (photographie de Stuart Franklin).
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TEXTES

Matérialiste (il ne croit qu'aux atomes et à leur organisation dans le vide), indiffé-
rent aux dieux (qui n'ont que faire des hommes), eudémoniste (recherchant le
maximum de bien-être dans l'existence), il propose pour parvenir au bonheur de
satisfaire les seuls désirs naturels et nécessaires (boire quand on a soif, manger
quand on a faim).

Le droit de la nature est le moyen de reconnaître ce qui est utile
pour ne pas se faire du tort les uns aux autres et ne pas en subir.

Pour tous ceux des êtres vivants qui n'ont pas pu passer de contrat
sur le point de ne pas faire de tort mais de n'en pas subir non plus,
à l'égard de ceux-là, rien n'est juste ni injuste ; de la même façon
aussi à l'égard des peuples qui n'ont pas pu ou n'ont pas voulu
passer de contrat sur le point de ne pas faire de tort ni d'en subir.

La justice n'est pas un quelque chose en soi, mais, quand les
hommes se rassemblent, en des lieux, peu importe, chaque fois,
lesquels et leur grandeur, un certain contrat sur le point de ne pas
faire de tort ou de ne pas en subir.

Lettres et Maximes, XXXI à XXXIII, trad. M. Conche, PUF, 1995.

Écrit vers l'âge de dix-sept ans un livre majeur, Discours de la servitude volontaire
(1547), dans lequel il propose une théorie de l'essence du pouvoir : son existence
procède exclusivement du consentement de ceux sur lesquels il s'exerce. Ne plus
vouloir servir, voilà les conditions de la liberté.

Celui qui vous maîtrise tant n'a que deux yeux, n'a que deux mains,
n'a qu'un corps, et n'a autre chose que ce qu'a le moindre homme
du grand et infini nombre de nos villes, sinon que l'avantage que
vous lui faites pour vous détruire. D'où a-t-il pris tant d'yeux, dont
il vous épie, si vous ne les lui baillez ? Comment a-t-il tant de mains

Epicure (grec, 342-270 av. J.-C.)

Etienne de La Boétie (français, 1530-1563)

« Soyez résolus de ne servir plus »



pour vous frapper, s'il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule
vos cités, d'où les a-t-il, s'ils ne sont des vôtres ? Comment a-t-il
aucun pouvoir sur vous, que par vous ? Comment vous oserait-il
courir sus, s'il n'avait intelligence avec vous ? Que vous pourrait-il
faire, si vous n'étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du
meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-mêmes ? Vous semez vos
fruits, afin qu'il en fasse le dégât ; vous meublez et remplissez vos
maisons, afin de fournir à ses pilleries ; vous nourrissez vos filles,
afin qu'il ait de quoi soûler sa luxure ; vous nourrissez vos enfants,
afin que, pour le mieux qu'il leur saurait faire, il les mène en ses
guerres, qu'il les conduise à la boucherie, qu'il les fasse les ministres
de ses convoitises, et les exécuteurs de ses vengeances ; vous
rompez à la peine vos personnes, afin qu'il se puisse mignarder en
ses délices et se vautrer dans les sales et vilains plaisirs ; vous vous
affaiblissez, afin de le rendre plus fort et roide à vous tenir plus
courte la bride ; et de tant d'indignités, que les bêtes mêmes ou ne
les sentiraient point, ou ne l'endureraient point, vous pouvez vous
en délivrer, si vous l'essayez, non pas de vous en délivrer, mais
seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et
vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l'ébran-
liez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme
un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même
fondre en bas et se rompre.

Discours de la servitude volontaire (1547).

Jean Mesiier (français, 1664-1729)
Curé athée. Mène sa vie de prêtre sans trop se faire remarquer dans sa paroisse
des Ardennes alors qu'il écrit en secret des Mémoires qui dénoncent Dieu, la reli-
gion, le christianisme, la foi, la monarchie, le Roi, le clergé. Appelle à la révolution
bien avant qu'elle soit d'actualité.

Le suc abondant qui nourrit toutes ces superbes et orgueilleuses
nations dont je viens de parler, sont les grandes richesses, et les
gros revenus qu'ils tirent tous les jours du pénible travail, ou des
pénibles travaux de vos mains. Car ce n'est que [de] vous, et ce
n'est que par votre industrie, et par vos pénibles travaux, que vient
l'abondance de tous les biens, et de toutes les richesses de la terre.
C'est ce suc abondant, qu'ils tirent de vos mains, qui les entre-

tient, qui les nourrit, qui les engraisse, et qui les rend si forts, si
puissants, si orgueilleux, si fiers et si superbes qu'ils sont. Mais
voulez [vous], peuples, voulez-vous faire entièrement sécher toutes
les racines de ces superbes et orgueilleuses nations-là ? Privez-les
seulement de ce suc abondant, qu'ils tirent par vos mains de vos
peines et de vos travaux. Retenez vous-mêmes, par vos mains,
toutes ces richesses, et tous ces biens que vous faites si abonda-
ment venir, à la sueur de vos corps ; retenez-les pour vous-mêmes,
et pour tous vos semblables ; n'en donnez rien à ces superbes et
inutiles nations, n'en donnez rien à ces superbes et riches
fainéants ; n'en donnez rien à tous ces moines et ecclésiastiques
inutiles ; n'en donnez rien à ces fières et orgueilleuses noblesses ;
n'en donnez rien à ces superbes et orgueilleux tyrans, ni à ceux
qui les servent. Mandez même à tous vos enfants, à tous vos
parents, à tous vos alliés, et à tous vos amis de les quitter, et
d'abandonner entièrement leur service, et de ne rien faire pour
eux ; excommuniez-les entièrement de votre société ; regardez-les
partout comme vous regarderiez des excommuniés parmi vous, et
par ce moyen vous les verrez bientôt sécher, comme sécheraient
des herbes et des plantes dont les racines ne suceraient plus le suc
de la terre.

Mémoires de Jean Meslier (après 1718).

Henri-David Thoreau (américain, 1817-1862)
Poète, essayiste, mémorialiste, engagé dans la lutte contre l'esclavagisme, démis-
sionnaire de l'éducation parce qu'il ne voulait pas battre ses élèves, emprisonné
pour n'avoir pas volontairement payé ses impôts, refuse sa libération et le paie-
ment de la caution qui l'aurait permise. Vit un temps en solitaire dans une cabane
en forêt.

Personne n'est juste giâce à la loi

Je pense que nous devons d'abord être des hommes, des sujets
ensuite. Le respect de la loi vient après celui du droit. La seule
obligation que j'aie le droit d'adopter, c'est d'agir à tout moment
selon ce qui me paraît juste. On dit justement qu'une corporation
n'a pas de conscience ; mais une corporation faite d'êtres cons-
ciencieux est une corporation douée d'une conscience. La loi n'a
jamais rendu les hommes plus justes d'un iota ; et, à cause du
respect qu'ils lui marquent, les êtres bien disposés eux-mêmes

Rébellion, mode d'emploi



deviennent les agents de l'injustice. Le respect indu de la loi a
fréquemment ce résultat naturel qu'on voit un régiment de
soldats, colonel, capitaine, caporal, simples soldats, artificiers, etc.,
marchant en bel ordre par monts et par vaux vers la guerre, contre
leur volonté, disons même contre leur sens commun et leur cons-
cience, ce qui complique singulièrement la marche, en vérité, et
engendre des palpitations. Ils ne doutent pas que l'affaire qui les
occupe soit une horreur ; ils sont tous d'une disposition paisible.
Or que sont-ils devenus ? Des hommes le moins du monde ? ou
des petits fortins déplaçables, des magasins d'armes au service de
quelque puissant sans scrupule ?

La Désobéissance civile (1848), trad. G. Villeneuve, Mille et une nuits,
département de la librairie Arthème Fayard, 1996.

Médecin, homme politique, philosophe empiriste (pour lequel les idées et les
connaissances se pensent et déduisent à partir des observations faites sur le réel le
plus concret) ayant dû subir l'exil à cause de ses idées progressistes en matière de
politique.

Quand les législateurs tentent de ravir et de détruire les choses qui
appartiennent en propre au peuple, ou de le réduire en esclavage,
sous un pouvoir arbitraire, ils se mettent en état de guerre avec le
peuple, qui dès lors est absous et exempt de toute sorte d'obéis-
sance à leur égard et a droit d'user du commun recours que Dieu a
destiné pour tous les hommes, contre la force et la violence. [...]
Si ces Messieurs estiment que cette doctrine ne peut que donner
occasion à des guerres civiles et à des brouilleries intestines, qu'elle
ne tend qu'à détruire la paix dans le monde et, que par conséquent
elle ne doit pas être approuvée et soufferte, ils peuvent dire avec
autant de sujet et sur le même fondement, que les honnêtes gens
ne doivent pas s'opposer aux voleurs et aux pirates, parce que cela
pourrait donner occasion à des désordres et à effusion de sang. S'il
arrive des malheurs et des désastres en ces rencontres, on n'en doit
point imputer la faute à ceux qui ne font que défendre leur droit,
mais bien à ceux qui envahissent ce qui appartient à leur prochain.

Du gouvernement civil (1690), chap. XVIII, trad. David Mazel (fin XVIIe siècle).

Polisseur de lunettes d'origine juive portugaise. En politique,
critique la monarchie. En philosophie, ni matérialiste, ni idéaliste, mais panthéiste
— il identifie Dieu et la nature : l'un est l'autre. Influence de manière considérable
la pensée du XVIIIe siècle avec un livre intitulé L'Éthique (1677).

Nul à la vérité ne peut, sans danger pour le droit du souverain,
agir contre son décret. Mais il peut avec une entière liberté opiner
et juger et en conséquence aussi parler, pourvu qu'il n'aille pas au-
delà de la simple parole ou de l'enseignement, et qu'il défende son
opinion par la raison seule, non par la ruse, la colère ou la haine, ni
dans l'intention de changer quoi que ce soit dans l'Etat de sa
propre autorité. Par exemple, si un homme montre qu'une loi
contredit à la Raison, et exprime l'avis qu'elle doit être abrogée, et
si, en même temps, il soumet son opinion au jugement du souve-
rain (à qui seul il appartient de faire et d'abroger des lois) et qu'il
s'abstienne, en attendant, de toute action contraire à ce qui est
prescrit par cette loi, certes il mérite bien de l'État et agit comme
le meilleur des citoyens. Au contraire, s'il le fait pour accuser le
magistrat d'iniquité et le rendre odieux, ou tente séditieusement
d'abroger cette loi malgré le magistrat, il est un perturbateur et
un rebelle. Nous voyons donc suivant quelle règle chacun, sans
danger pour le droit et l'autorité du souverain, c'est-à-dire pour la
paix de l'État, peut dire et enseigner ce qu'il pense ; c'est à la
condition qu'il laisse au souverain le soin de décréter sur toutes
actions, et s'abstienne d'en accomplir aucune contre ce décret,
même s'il lui faut souvent agir en opposition avec ce qu'il juge et
professe comme étant bon.

Traité théologico-politique (1670), chap. XX, trad. Ch. Appuhn,
GF-Flammarion, 1965.

John Locke (anglais , 1632-1704)

Bien-fondé du droit de résistance

Baruch Spinoza (hollandais 1632-1677)



Pierre Gassendi (français, 1592-1655)
Prêtre libertin (au sens d'affranchi qui ne met rien au-dessus de sa liberté), il tente
de christianiser la philosophie matérialiste d'Epicure. Son influence est grande
parmi le courant libertin du XVIIe siècle. Descartes entretient avec lui une
correspondance et une polémique philosophique.

Comme la justice a été imaginée pour le bien commun, ce à quoi
tend le droit, ou respect de ce qui est juste, est nécessairement
quelque chose qui soit un bien pour tous les membres de la
société, individuellement ou collectivement. Et puisque chacun
recherche sous la conduite de la nature ce qui est bon pour lui, il
est logique que le droit, ou respect de ce qui est juste, soit quelque
chose de conforme à la nature et qu'on le qualifie de naturel.
Ce n'est pas sans raison que j'aborde ce point. En effet, il arrive
parfois que dans une société on indique comme le droit, ou respect
de ce qui est juste, ce qui n'est pas le bien de la société et qui,
n'étant pas conforme mais contraire à la nature, ne doit donc pas,
sinon abusivement et par manière de parler, passer pour juste,
puisque ce qui relève vraiment du droit naturel, c'est-à-dire de ce
qui est juste selon la nature, est, tel quel, véritablement utile et bon.
Aussi le droit naturel, c'est-à-dire ce qui est juste selon la nature,
n'est-il à proprement parler, que le gage d'un avantage, l'avantage
proposé étant, suivant le désir général, que les hommes ne se
fassent pas de mal les uns aux autres, et ainsi vivent en sécurité en
cherchant chacun le bien avec la nature pour guide.
Je tiens donc ici l'utile et le bien pour identiques, et je considère
qu'il dépend de deux conditions qu'une chose soit juste ou
garantie par le droit : qu'elle soit utile ou tende à l'utilité
commune, c'est-à-dire à la tranquillité, et qu'elle ait été prescrite
d'un accord unanime de la société. En en effet, rien n'est complè-
tement juste sinon ce que la société a, d'un commun accord et
unanimement, voulu voir respecté. C'est pourquoi on attribue
habituellement le nom de droit ou de chose juste à la fois à l'utilité
commune et à l'accord commun de la société. En effet, on qualifie
de droit aussi bien l'utile lui-même — parce qu'il coïncide avec le
droit ou lui est à juste titre indissolublement lié — que l'accord et
la prescription unanimes de la société qu'on appelle la loi, qui
prescrit par exemple à chacun ce qui est utile ou juste.

Traité de la philosophie d'Épicure (1649), III, XXV

Auteur de cent vingt-trois pièces de théâtres tragiques. Remporte un nombre
considérable de fois des premiers prix de concours dans sa discipline. Antigone,
Electre, Œdipe, parmi d'autres personnages mis en scène par lui, servent aujour-
d'hui aux philosophes et aux psychanalystes pour penser tel ou tel point de leur
doctrine.

CRÉON. — Réponds en peu de mots. Connaissais-tu mon édit ?
ANTIGONE. — Comment ne l'aurais-je pas connu ? Il était public.
CRÉON. — Et tu as osé passer outre à mon ordonnance ?
ANTIGONE. — Oui, car ce n'est pas Zeus qui l'a promulguée, et la
Justice qui siège auprès des dieux de sous terre n'en a point tracé
de telles parmi les hommes. Je ne croyais pas, certes, que tes édits
eussent tant de pouvoir qu'ils permissent à un mortel de violer les
lois divines : lois non écrites, celles-là, mais intangibles. Ce n'est
pas d'aujourd'hui ni d'hier, c'est depuis l'origine qu'elles sont en
vigueur, et personne ne les a vues naître. Leur désobéir, n'était-ce
point, par un lâche respect pour l'autorité d'un homme, encourir
la rigueur des dieux ? Je savais bien que je mourrais ; c'était inévi-
table — et même sans ton édit ! Si je péris avant le temps, je
regarde la mort comme un bienfait. Quand on vit au milieu des
maux, comment n'aurait-on pas avantage à mourir ? Non, le sort
qui m'attend n'a rien qui me tourmente. Si j'avais dû laisser sans
sépulture un corps que ma mère a mis au monde, je ne m'en serais
jamais consolée ; maintenant, je ne me tourmente plus de rien. Si
tu estimes que je me conduis comme une folle, peut-être n'as-tu
rien à m'envier sur l'article de la folie !
LE CORYPHÉE. — Comme on retrouve dans la fille le caractère
intraitable du père ! Elle ne sait pas fléchir devant l'adversité.

Antigone (441 av. J.-C), trad. R. Pignarre, Garnier-Flammarion, 1964.

Le droit naturel, modèle du droit positif ?

Sophocle (grec,496-406 av.J.-C)

Supériorité des lois non écrites



Hugo Grotius (hollandais, 1583-1645)
Poète, traducteur, juriste, tragédien, historien, théologien protestant, humaniste,
avocat, emprisonné à vie. S'évade grâce à sa femme, puis s'exile en France. On lui
doit la création du Droit des gens, puis d'avoir posé les bases d'une théorie
moderne du Droit Naturel.

Où y a-t-il droit naturel ?

Pour commencer par le DROIT NATUREL, il consiste dans certains
principes de droite raison qui nous font connaître qu'une action
est moralement honnête ou déshonnête selon la convenance ou la
disconvenance nécessaire qu'elle a avec une nature raisonnable et
sociable et par conséquent que Dieu, qui est l'auteur de la nature,
ordonne ou défend telle action.
Les actions à l'égard desquelles la raison nous fournit de tels prin-
cipes sont obligatoires ou illicites par elles-mêmes à cause de quoi
on les conçoit comme nécessairement ordonnées ou défendues par
Dieu. Et c'est le caractère propre qui distingue le droit naturel
non seulement d'avec le droit humain, mais encore d'avec le droit
divin volontaire, qui ne commande pas et ne défend pas des choses
obligatoires ou illicites par elles-mêmes et de leur propre nature,
mais qui rend obligatoire ce qu'il commande, par cela seul qu'il le
commande et illicite, ce qu'il défend, par cela seul qu'il le défend.
Mais pour se faire une juste idée du droit naturel, il faut remarquer
qu'il y a des choses que l'on dit être du droit naturel qui ne s'y
rapportent pas proprement, mais par réduction ou accommoda-
tion, comme on parle dans l'Ecole c'est-à-dire, en tant que le droit
naturel n'y est pas contraire ; de même que nous avons dit qu'on
appelle justes des choses où il n'y a point d'injustice. Quelquefois
aussi on rapporte par abus au droit naturel des choses que la raison
fait regarder comme honnêtes, ou comme meilleures que leurs
contraires, quoiqu'on n'y soit obligé en aucune façon.
Il est bon encore de savoir que le droit naturel ne roule pas seule-
ment sur des choses qui existent indépendamment de la volonté
humaine, mais qu'il a aussi pour objet plusieurs choses qui sont
une suite de quelque acte de cette volonté. Ainsi, par exemple, la
propriété des biens, telle qu'elle est aujourd'hui en usage, a été
introduite par la volonté des hommes : mais dès le moment qu'elle
a été introduite, ça a été une règle même du droit de nature, qu'on
ne peut prendre sans crime à quelqu'un, malgré lui, ce qui lui
appartient en propre. [...]

Au reste le droit naturel est immuable, jusqu'à ce que Dieu même
n'y peut rien changer. Car, quoique la puissance de Dieu soit
infinie, on peut dire qu'il y a des choses auxquelles elle ne s'étend
point, parce que ce sont des choses qu'on ne saurait exprimer par
des propositions qui aient quelque sens, mais qui renferment une
manifeste contradiction. Comme donc il est impossible à Dieu
même de faire que deux fois deux ne fassent pas quatre : il ne lui est
pas non plus possible de faire que ce qui est mauvais en soi et dans
la nature ne soit pas tel. [...]
Il paraît pourtant quelque fois, dans les actions prescrites ou
défendues par le droit naturel, une espèce de changement qui
trompe ceux qui n'y regardent pas de près ; quoiqu'au fond le droit
naturel demeure toujours le même et qu'il n'ait alors rien de
changé que dans la chose même qui fait l'objet de la règle établie
par le droit naturel, laquelle chose est susceptible de changement.
Il y a aussi des maximes qui sont de droit naturel, non purement et
simplement, mais en supposant un certain état des choses. Ainsi,
avant l'introduction de la propriété des biens, chacun avait natu-
rellement plein pouvoir de se servir de tout ce qui se présentait.
Et, avant qu'il y eut des lois civiles, il était permis à chacun de se
faire raison à lui-même et de poursuivre son droit par les voies de
la force.

Le Droit de la guerre et de la paix (1625), § IX, trad. J. Barbeyrac,
Publications de l'Université de Caen,

Centre de philosophie politique et juridique, 1984.



Faut-il jeter le règlement intérieur
de votre lycée à la poubelle ?

Avoir, tout dépend de ce que vous promet le règlement en question, et
si, oui ou non, vous y avez souscrit en le signant personnellement... Si
vous avez paraphé, trop tard. Il vous reste à réactiver les vertus démo-
cratiques du débat, de la discussion et de la réforme. Car ce papier se
propose, théoriquement, et si l'on en croit l'intention affichée du
personnel de direction, de poser les bases et de définir les règles d'une
vie en communauté où chacun puisse disposer d'autant de droits que
de devoirs.

Si l'on n'exige de vous que des devoirs sans vous reconnaître aucun
droit, alors vous expérimentez la situation des esclaves, des domes-
tiques et des prisonniers ; si en revanche on ne vous accordait que des
droits, vous brilleriez de tous les feux du tyran : seuls les esclaves n'ont
que des devoirs, pas de droits ; seuls les dictateurs s'arrogent tous les
droits et refusent les devoirs. Tâchez de ne jamais être des esclaves ;
mais méfiez-vous, le risque est facile et plus fréquent de devenir à sa
dimension un tyran...

Moi d'abord

Au lycée, mais dans la vie tout autant, le mouvement naturel vous
pousse à ne vouloir que des droits et à ne supporter aucun devoir. Ce
désir vieux comme le monde suppose une définition fautive de la
liberté : elle n'est pas la licence ou pouvoir de faire ce que l'on veut,
quand on veut, avec qui l'on veut. Cette définition caractérise plutôt la
loi de la jungle. Chacun veut pouvoir tout faire et refuse de subir des
interdictions ; en même temps, personne ne souhaite que le voisin ait le
droit de tout faire (ce qui lui permettrait, à un moment ou à un autre, de
pouvoir tout me faire) et chacun voit bien ce qu'il pourrait interdire à ce
gêneur... Nous sommes plus prompts à nous reconnaître une liberté
intégrale qu'à en fabriquer une qui permettrait d'entretenir de bonnes
relations, en bonne intelligence, avec le plus grand nombre.

La liberté pure, la licence, c'est la violence de tous contre tous, le
maximum de pouvoir accordé aux plus forts et aux plus rusés. La
plupart du temps, elle permet aux dominants (comme on le dit des
animaux dans une forêt) d'imposer leur loi aux plus faibles, aux plus
démunis : le capitaine d'industrie qui licencie du personnel alors que
ses bénéfices augmentent se réclame de la liberté ; le caïd des banlieues
qui vole des voitures, viole dans les caves, terrorise un quartier, recourt
aux armes, cambriole les retraités se réclame de la liberté ; le régiona-
liste qui abat un préfet de la République d'une balle dans la tête, dans
un guet-apens, le détraqué social qui envoie des lettres anonymes,
harcèle au téléphone la nuit, le petit chef qui recourt à la promotion
canapé dans son service, le professeur qui humilie ses élèves en cours,
tous se réclament de la liberté là où ils se contentent de nier celle des
autres à pouvoir disposer de leur dignité, de leur sécurité, de leur tran-
quillité. Dans ces cas de figure, pas question de liberté — mais licence
en revanche, loi du plus fort.

Pour empêcher la mainmise sur les faibles, les petits, les exposés
sociaux, les mineurs mentaux, il faut imposer le pouvoir de la loi comme
garantie d'une règle du jeu qui autorise la vie en commun en éliminant
au maximum les nuisances. Dans un lycée, pour éviter tout et n'importe
quoi, un règlement intérieur est nécessaire. Mais si et seulement s'il
obéit au principe de la loi : fabriqué en concertation avec les parties
prenantes, de sorte que les droits et les devoirs se répartissent équita-
blement entre les élèves et le personnel éducatif, d'encadrement ou de



direction. Chacun doit parler, échanger et contribuer à la rédaction du
texte pour consentir à l'essentiel (le besoin d'une règle du jeu) sans qu'il
soit nécessaire de payer le prix fort (tous les droits pour l'administra-
tion et la direction de l'école, aucun pour les élèves).

La loi réalise une liberté : pouvoir disposer de soi sans craindre pour
soi. Si le règlement intérieur exprime le pouvoir pour une autorité de dire
seule la loi et de vous imposer ce que vous n'aurez pas discuté,
commenté,fabriqué, alors il risque d'être une feuille de vigne qui cache
les pleins pouvoirs de l'établissement sur vos corps et vos âmes ; en
revanche, s'il procède d'un renoncement à des pouvoirs de nuisance
mutuels, alors le document a valeur de texte de loi interne : encore faut-
il que la symétrie soit visible et que les deux parties prenantes aient clai-
rement formulé à quel pouvoir de nuisance elles renoncent, ce qu'elles
attendent de l'autre, ce qu'elles souhaitent, ce sur quoi elles veulent bien
discuter, ce sur quoi elles ne veulent pas transiger.

Partout entre les individus et les groupes, dans votre lycée donc, le
contrat social doit se pratiquer : constater le risque d'une liberté sans
limitation, vouloir vivre ensemble et construire un projet pour

Premières élections indépendantes au suffrage universel en Namibie, 1990
(photographie de Peter Marlow).

permettre cette convivialité, accepter de renoncer à un pouvoir de
nuisance (celui des élèves envers l'établissement, et vice versa), puis
construire une règle du jeu viable à laquelle chacun peut se référer en
cas de besoin — voilà la nature du projet.Trop souvent, le règlement
intérieur correspond à la liste des interdits (presque tout) et des obliga-
tions (presque tout) à vous destinés.

Un règlement intérieur répartit équitablement les droits et les
devoirs des deux parties prenantes : les élèves et l'établissement. Si la
répartition est juste, et que vous y consentez en donnant votre signa-
ture, alors vous êtes engagés. Vous n'êtes pas tenus de signer, mais
quand vous l'aurez fait, vous serez obligés de tenir. La loi fabriquée en
concertation crée de la liberté. De la liberté dissolue du départ à la
liberté résolue à l'arrivée, un chemin conduit de la loi de la jungle à la
civilisation, de la nature violente et sauvage à la culture génératrice de
sécurité et de tranquillité. Entre les deux ? Le contrat, les paroles échan-
gées, le désir de vivre ensemble pacifiquement, l'équité d'un marché
profitable aux deux parties.

Et si le marché n'est pas équitable ? si le règlement intérieur ne
procède pas d'une discussion menée en amont entre les parties
prenantes ? s'il se présente uniquement comme une liste d'obligations
sans contreparties défendables ? s'il vous est soumis à la rentrée
comme un document à signer sous peine de ne pas obtenir votre
inscription dans l'établissement ? Vous avez la possibilité démocratique,
au sein même du lycée, de travailler à la réforme du contrat, à sa réécri-
ture, à son élaboration selon le principe des renoncements équitables et
des acquis tout autant équitables. Parce qu'elle exprime une double
volonté, la loi peut se modifier, s'amender (s'améliorer, se corriger),
s'abolir. Elle procède normalement d'un double désir : si l'un des deux ne
se satisfait plus du contrat proposé, libre à lui de proposer une négocia-
tion pour fabriquer les conditions d'exercice d'une autre liberté, élargie,
véritable et non pas réduite à rien ou presque rien. Là où la liberté n'est
pas construite par la loi mais réduite par elle, il est évident que vous
pouvez réclamer, au nom même du principe de la règle du jeu, l'amélio-
ration d'un document qui le rende plus adéquat aux désirs, aux aspira-
tions ou aux possibilités des élèves et de l'établissement.

La loi et le droit sont justifiables quand ils permettent de réduire les
risques de la vie en communauté. S'ils doivent servir à asseoir le pouvoir
de l'autorité habituelle sur les individus qui deviennent ainsi des sujets



soumis, alors la loi est l'instrument de domination du pouvoir, le droit
sert l'autorité en place et les individus subissent l'injustice d'un système
qui les bâillonne. La liberté ne se construit par la loi et dans le droit que
si le mouvement est perpétuel entre les demandeurs et ceux qui
offrent, entre les tenants du pouvoir dans l'établissement et les élèves
qui désirent leur inscription dans l'école. À défaut, mais seulement à
défaut, la désobéissance à la loi qu'on n'a pas choisie et qui nous semble
injuste devient un devoir — mais un devoir qui renvoie à l'exigence
éthique, pas à la convenance personnelle. À vous de signer ou de vous
abstenir, à vous aussi de négocier, de batailler et d'exercer démocrati-
quement votre pouvoir de souscrire et d'amender...

Image extraite de If..., film de Lindsay Anderson (1968).

TEXTES

Professeur d'université, lecteur et commentateur de philosophes de l'Antiquité (les
présocratiques Anaximandre et Heraclite, le sceptique Pyrrhon, l'épicurien
Lucrèce), mais aussi de Montaigne, il propose une morale personnelle classique et
humaniste appuyée sur la tradition.

On a le droit de punir seulement celui qui est capable de
comprendre qu'il est puni. S'il s'agit d'un criminel invétéré, inca-
pable de raison, enfermé dans sa pensée autistique, pourquoi le
punir ? De quel droit, puisqu'on ne peut, par principe, répondre à
la question : « à quoi bon » ? Le criminel encore conscient, non
absolument endurci, capable de reconnaître que le mal qu'on lui
inflige est mérité, doit, admettons-le, être puni ; mais on n'a pas le
droit de punir le criminel endurci, c'est-à-dire inconscient. S'il est
dangereux, il convient seulement de l'isoler. La conscience popu-
laire ne considère pas le petit et le moyen délinquants comme
« fous ». Ils sont punissables. Mais le grand criminel, inconscient et
irrécupérable, lui semble être hors des limites de l'humain. « C'est
un fou » dit-on. On ne voit pas, en ce cas, de quel droit punir les
grands criminels irrécupérables ; mais il faut les isoler soigneuse-
ment, comme on fait des fous dangereux. Ils ne doivent pas être
isolés dans des prisons, ce qui serait les assimiler à des êtres sensés,
punissables, mais plutôt dans des établissements de soin du type
des asiles psychiatriques. Le poids de l'universel mépris, du « grand
mépris aimant » dont parle Nietzsche, est peut-être l'ultime
remède capable de susciter en eux l'éveil de la raison.

Le Fondement de la morale (1993), PUF, 1999.

Marcel Conche (français, né en 1922)



Misanthrope, idéalise la nature et rêve d'un temps où les hommes vivaient hypo-
thétiquement en harmonie avec le monde. Afin de retrouver cet état de félicité
disparue, propose une théorie politique dans un livre — Du contrat social (1762) —
qui produit des effets considérables pendant la Révolution française.

Je renonce, donc je suis

Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui
nuisent à leur conservation dans l'état de nature, l'emportent par leur
résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se
maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister,
et le genre humain périrait s'il ne changeait sa manière d'être.
Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces,
mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n'ont plus
d'autre moyen pour se conserver, que de former par aggrégation
une somme de forces qui puisse l'emporter sur la résistance, de les
mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert.
Cette somme de forces ne peut naître que du concours de
plusieurs : mais la force et la liberté de chaque homme étant les
premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-
il sans se nuire, et sans négliger les soins qu'il se doit ? Cette diffi-
culté ramenée à mon sujet peut s'énoncer en ces termes.
« Trouver une forme d'association qui défende et protège de toute
la force commune la personne et les biens de chaque associé, et
par laquelle chacun s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui-
même et reste aussi libre qu'auparavant ? » Tel est le problème
fondamental dont le contrat social donne la solution.
Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature
de l'acte, que la moindre modification les rendrait vaines et de nul
effet ; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-être jamais été
formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout taci-
tement admises et reconnues ; jusqu'à ce que, le pacte social étant
violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits et reprenne sa
liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour
laquelle il y renonça.

Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir
l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la
communauté. Car premièrement, chacun se donnant tout entier,
la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour
tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres.

De plus, l'aliénation se faisant sans réserve, l'union est aussi
parfaite qu'elle ne peut l'être et nul associé n'a plus rien à
réclamer : car s'il restait quelques droits aux particuliers, comme il
n'y aurait aucun supérieur commun qui put prononcer entre eux et
le public, chacun étant en quelque point son propre juge préten-
drait bientôt l'être en tous, l'état de nature subsisterait et l'asso-
ciation deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.
Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme
il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquière le même droit qu'on
lui cède sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce qu'on perd, et
plus de force pour conserver ce qu'on a.
Si donc on écarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence,
on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants. Chacun de nous met
en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de

la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme

partie indivisible du tout.

Du contrat social (1762), chap. VI.

ERIC COMMENÇAIT A REGRETTER DE N'AVOIR PAS
RENDU A TEMPS LES LIVRES DE LA BIBLIOTHÈQUE

Jean-Jacques Rousseau(suisse, 1712-1778)



La police existe-t-elle pour vous
pourrir la vie systématiquement ?

Pas forcément, mais elle donne parfois l'impression de fonctionner à
deux vitesses : quand elle semble s'occuper d'autant plus des petits
délits et des histoires faciles à régler qu'elle laisse faire, sans disposer
peut-être d'un réel pouvoir, de puissantes délinquances qui, elles,
prospèrent avec la bénédiction des hommes politiques en place. D'un
côté, une police tatillonne sur le haschisch dans la poche des jeunes, le
contrôle des délais d'assurance d'un scooter, de l'état des pneumatiques
d'une mobylette ou des papiers d'identité d'une bande de copains, de
l'autre la même police qui ferme pudiquement les yeux sur les pots-de-
vin politiques de la mairie d'une grande ville de province au palais
élyséen, et sur la délinquance financière qui sévit à haut régime. Au
regard de ces disparités, a-t-on vraiment envie de défendre la police ?

Sur le principe, on aurait du mal à ne pas la défendre : comment
imaginer une société sans un pouvoir armé à même de faire régner
l'ordre, la loi, de veiller à ce que nous vivions dans un état de droit et
non dans une jungle (qu'on pense à certains espaces de non-droit en
banlieue où personne n'entre plus, ni pompiers, ni médecins, et surtout
pas la police) ? Si la police ne semble pas désirable, une cité sans poli-

ciers paraît-elle plus enviable ? Impensable, on s'en doute. Car dans une
cité sans policiers, on verrait rapidement triompher la loi du plus fort.
Même chose à l'échelle de la nation.

À l'origine, la cité grecque se dit polis. Ce terme, plus tard, donne le mot
« police ». Il suppose l'organisation de la cité dans le respect de tous et
de chacun, l'ordre reconnu pour les citoyens, la protection des personnes
exposées et la contrainte exercée sur ces individus décidés à n'écouter
que leur intérêt, donc nuisibles. « Flic » viendrait quant à lui du bruit fait
par le fouet en claquant — sinon du mot latin flictare : « battre ». On a
la même signification avec les « cognes » : ce terme d'argot signifie la
même chose. Retenez le glissement du terme, du souci de la cité à l'as-
sociation avec les coups. Signe des temps ou permanence du pire ?

En fait, la police s'interpose entre le quotidien réel de la délinquance
et les sphères idéales du droit et de la loi. À mi-chemin entre le geste
malveillant et la pureté de l'idée juridique, la police incarne la loi et lui
donne une effectivité, une efficacité. Elle rend possible le maintien de
l'ordre par la prévention ou par l'interception du criminel présumé. Qui
pourrait dire inutiles ces deux fonctions dans une société ? Qui affir-
merait la possibilité, pour un État, d'économiser ce travail essentiel au
fonctionnement du droit ? Son existence et son mécanisme sont insé-
parables de l'état de droit dans lequel une civilisation peut et doit se
trouver.

Si la police semble un mal nécessaire, prenez soin d'insister moins sur
son caractère maléfique que sur sa nécessité. Maléfique dans ses excès,
dans ses errances, dans son zèle, certes. Mais cette institution inspirée
par d'excellents principes (protéger la veuve et l'orphelin) fonctionne
avec des hommes fiables pour certains, corrompus pour d'autres.
Légitimer l'idée de police ne signifie pas légitimer l'action des policiers
dans le détail. Le fonctionnement de la bonne polis ne justifie pas les
exactions potentielles du moindre commissariat de sous-préfecture. Ne
discréditez pas l'idée au nom de la réalité.

Tant que les hommes vivront en société, il faudra une police pour
empêcher la loi de la jungle et permettre la loi de la civilisation. D'où
l'urgence de réfléchir aux conditions d'un ordre républicain — police,
mais aussi gendarmerie et armée. Puisque ces dernières sont malheu-
reusement indispensables, ne faut-il pas songer à injecter un maximum



de transparence et de citoyenneté dans le fonctionnement de cette
institution dont l'existence se justifie par et pour les individus n'ayant
rien à se reprocher et contre ceux qui ont à craindre de la loi et de la
justice ? Une police est aux ordres d'une forme politique : celle des
dictatures n'est pas celle des démocraties, celle des régimes autoritaires
n'a rien à voir avec celle des républiques, ni celle des tribus primitives
avec celle des brigades scientifiques contemporaines.

Multiple dans ses formes potentielles, défendable lorsqu'elle est au
service du maximum de citoyens contre le minimum coupable d'infrac-
tion, la police a été, est et restera une force nécessaire à l'existence et à
la durée de la communauté civique. L'inexistence de la police est une

utopie défendue par les philosophes
rêveurs de cités idéales dans
lesquelles toute négativité disparaît
comme par enchantement : les
hommes n'y vivent que d'amour, de
bonté naturelle recouvrée, de désir
d'être ensemble, d'harmonie réa-
lisée. Quelques utopistes de ce genre
(comme Thomas More (1478-1535),
l'inventeur du mot utopie — qui
signifie : nulle part) ont décrété
l'abolition nécessaire de la police, de
l'armée, de l'argent, de la propriété,
de la richesse, et de tout ce qui fâche
généralement.
Étrange retour de flamme, et para-
doxe singulier : quand des hommes
politiques ou des acteurs de l'his-

toire s'emparent de ces désirs utopiques, ils ne réussissent qu'à
augmenter le négatif qu'ils veulent supprimer. Ainsi en matière de
police : loin d'en avoir diminué la présence et la nocivité, ces sociétés (le
bloc des pays de l'Est sous domination soviétique par exemple) ont
installé la police partout ailleurs que dans la police : chez tous, chacun
devenant pour son voisin un indicateur, un agent de renseignement
capable de l'envoyer dans les camps sibériens. Jamais autant que dans
les régimes autoritaires on ne demande aux citoyens de faire et de
devenir la police.

Jeff Koons, Bear and Policeman
(détail), 1988.

Réalités de la police virtuelle

Avec le temps, la police se modifie. D'autant moins visible qu'elle
devient scientifique, technique, elle se concentre sur le décryptage des
traces que laissent toujours les actes délictueux. Notre civilisation
croule sous les caméras vidéo installées dans les carrefours des villes,
dans les endroits spécifiquement protégés — stades, ambassades,
points distributeurs de billets, banques, etc. Nous laissons partout des
traces numériques, informatiques, électroniques : en utilisant une carte
bancaire, en ayant recours à un téléphone cellulaire ou fixe, en navi-
guant sur Internet, en visitant des sites, en transmettant des informa-
tions par le réseau téléphonique, nous ne pouvons parler, nous déplacer,
payer, retirer de l'argent, sans être enregistrés, donc contrôlables et
contrôlés.

L'ancienne police qui maniait le fouet laisse la place à une nouvelle
qui interprète les sillages numériques et électroniques laissés par
chacun derrière lui. Les sociétés sont moins disciplinaires que de
contrôle. Le grand œil de Big Brother, qui voit tout et installe notre exis-
tence en permanence sous le regard des représentants et des fonction-
naires d'une autorité à qui rien n'échappe, réalise le panoptique de
manière intégrale. D'un côté la police classique se cantonne dans des
tâches ingrates qui l'exposent à la mauvaise réputation ; de l'autre, la
police scientifique bénéficie plutôt d'un fort capital de confiance et de
respect de la part de la population...

Le risque de la police à venir, c'est qu'elle devienne un instrument
entre les mains de pouvoirs politiques peu scrupuleux. Les États qui
aspirent à dominer la planète commencent à contrôler la circulation
des informations, soit en s'assurant que les grands médias appartien-
nent à leurs amis politiques peu susceptibles de les gêner dans leur
projet d'empire planétaire, soit en interceptant les détails de la vie
privée du plus grand nombre pour constituer des fiches de police effi-
caces. D'où la crainte d'une maîtrise des ondes de communication par
une puissance secrète, commerciale et mafieuse décidée à connaître les
habitudes d'individus fichés en fonction, par exemple, de leurs compor-
tements informatiques et téléphoniques.

La police n'opère plus là où on le croit. Invisible, efficace, elle devient la
mémoire immense d'intimités naguère préservées. L'apparent efface-
ment de la discipline correspond à l'augmentation du contrôle. Méfiez-



vous moins des policiers en patrouille dans la rue que de leurs collègues
qui, dans des bureaux où ils écoutent, surveillent et interceptent,
engrangent des informations sur votre compte pour le service des
renseignements généraux — cette partie de la police qui dispose d'un
fichier sur chacun de vous dans lequel sont consignés vos moindres
faits et gestes. Craignez plutôt la police invisible. Moins vous la voyez,
plus elle vous voit.

Ecran d'une caméra infrarouge utilisée pour surveiller la frontière entre Hong-Kong et
la Chine, 1995. (Depuis 1997, Hong-Kong a été réintégré à la Chine.) Photographie de
Patrick Zachmann.

Lewis Trondheim, planche extraite de Blacktown, Dargaud, 1998.



Matérialiste, critique Je pouvoir des prêtres et de l'Eglise. Analyse 1 amour-propre
et l'intérêt comme des moteurs essentiels de l'action humaine. Animateur, avec sa
femme, d'un salon dans lequel se rencontrent les penseurs majeurs de l'époque. Se
propose de réaliser individuellement et collectivement le bonheur des hommes.

Les lois, faites pour le bonheur de tous, ne seraient observées par
aucun, si les magistrats n'étaient armés de la puissance nécessaire
pour en assurer l'exécution. Sans cette puissance, les lois, violées
par le plus grand nombre, seraient avec justice enfreintes par
chaque particulier, parce que les lois n'ayant que l'utilité publique
pour fondement, sitôt que, par une infraction générale, ces lois
deviennent inutiles, dès lors elles sont nulles, et cessent d'être des
lois ; chacun rentre en ses premiers droits ; chacun ne prend
conseil que de son intérêt particulier, qui lui défend avec raison
d'observer des lois qui deviendraient préjudiciables à celui qui en
serait l'observateur unique. Et c'est pourquoi, si, pour la sûreté
des grandes routes, on eût défendu d'y marcher avec des armes,
et que, faute de maréchaussée, les grands chemins fussent infestés
de voleurs ; que cette loi, par conséquent, n'eût point rempli son
objet ; je dis qu'un homme pourrait non seulement y voyager avec
des armes et violer cette convention ou cette loi sans injustice,
mais qu'il ne pourrait même l'observer sans folie.

De l'esprit (1758), Discours III, chap. IV.

Image extraite de Shoah, film de Claude Lanzmann, 1985.

TEXTE

Claude Adrien Helvétius (français, 1715-1771)

Et quand la loi ne protège plus?



Peut-on recourir à la violence ?

Parfois, quand tout a été tenté, tout, vraiment tout, et qu'on risque sa
peau, sa santé mentale ou physique à subir un individu décidé à vous
nuire, on ne peut l'éviter. Faire un principe absolu de la non-violence,
c'est donner raison a priori à l'adversaire prêt à utiliser tous les moyens.
Si le monde était idéal, on n'aurait pas besoin d'en venir à ces extré-
mités, bien évidemment, mais il ne l'est pas et, en termes de salut
personnel, la violence peut réaliser ce que la sécurité publique, la
morale, la santé mentale ne parviennent pas à obtenir malgré leurs
efforts séparés ou conjugués. Elle est un mal nécessaire, s'en priver
revient à déclarer vainqueur l'individu convaincu de ne pas y renoncer
— et ce spécimen ne disparaîtra pas, malheureusement...

Malheureusement, on constate que le recours à cette arme entraîne un
mouvement que seule arrête la destruction de l'un des deux protago-
nistes. Y recourir, c'est constater son incapacité à épuiser sa haine contre
qui on la dirige. Avant le coup donné et après, le sentiment mauvais
persiste, inchangé, absolument intact. La violence se défend moralement
lorsqu'elle arrête un processus qui menace d'être destructif et catastro-
phique, dans le cas où elle est défensive. Offensive, en revanche, elle est
intenable : l'histoire des hommes et celle des nations procèdent pourtant
de cette énergie sombre qui agit en moteur de l'histoire.

La violence est une puissance naturelle produite par des mécanismes
toujours semblables : une menace sur le territoire réel ou symbolique
que l'on contrôle (un espace de terre, mais aussi un objet possédé, une
identité qu'on pense menacée, ou une personne sur laquelle on estime
avoir des droits) et dont on craint d'être dépossédé. Là où l'autre met en
péril ma possession, je réagis instinctivement. La guerre est naturelle-
ment inscrite dans la nature humaine ; la paix, en revanche, procède de
la culture et de la construction, de l'artifice et de la détermination des
bonnes volontés.

La violence affleure dans chaque moment de l'histoire : elle colore
l'intersubjectivité (le rapport entre les êtres) et l'internationalité (le
rapport entre les nations). À l'origine, elle suppose une incapacité à se
parler, une impossibilité à vider la querelle par le langage, en ayant
recours aux seuls mots : polis, courtois, mais aussi fermes, nets, ou
encore véhéments, chargés. De l'explication à l'insulte en passant par
le ton déterminé, un spectre important de possibilités s'offre aux
bonnes volontés désireuses de résoudre une difficulté en évitant d'en
venir aux mains. Ceux qui ne maîtrisent pas les mots, parlent mal, ne
trouvent pas d'explications sont des proies désignées pour la violence.
Ne pas savoir ou pouvoir s'exprimer conduit promptement à en venir
aux solutions qui engagent la force physique.

La logique est toujours la même. Ses traces font l'histoire : menaces,
intimidations, passage à l'acte, destructions. La gradation se remarque
dans toutes les cultures et toutes les civilisations : les nations en conflit
usent de la violence selon ces modalités. L'histoire se confond bien
souvent avec la narration de ces tensions ou de leurs résolutions, beau-
coup plus qu'avec celle des évitements. On n'écrit pas prioritairement
l'histoire des événements heureux, des relations normales et pacifiées.
Hegel (1770-1831) a même affirmé que les peuples heureux n'avaient pas
d'histoire.

Violences naturel le et culturelle

La paix a un prix. Le commerce des hommes, la libre circulation des
biens, l'entente entre des peuples se fabriquent, puis s'entretiennent.
Dans l'histoire, il faut une volonté pour empêcher le triomphe de la
négativité : la diplomatie est l'art d'éviter la violence en travaillant sur le
terrain de la politesse, de la courtoisie, des intérêts communs et bien
défendus. Elle est un moteur puissant, même si elle travaille dans



l'ombre, discrètement, sans effets spectaculaires, en collaboration avec
les services de renseignement, les agents secrets et les espions, la police
dans ses différentes brigades (politiques, financières, etc.), les ambas-
sadeurs, consuls et autres hauts fonctionnaires toujours en mouvement
sur la planète pour contenir la violence, empêcher qu'elle se manifeste,
dans les limites d'exercices rhétoriques convenus.

La diplomatie doit faire face aux intimidations qui sont toujours les
manifestations premières des nations belliqueuses, agressives ou guer-
rières. Défilés militaires ostentatoires (exagérément visibles) et
démonstratifs, manœuvres d'unités en nombre dans des lieux scrutés
par la presse étrangère, intoxications par des informations erronées
destinées à faire croire aux ennemis que l'on dispose d'un potentiel d'ar-
mement dissuasif, d'un entraînement ultra-professionnel des soldats,
d'un budget militaire extravagant, d'armes inconnues et meurtrières
sur une grande échelle, etc. Le but de ces pratiques ? Mettre l'autre en
demeure de retenir sa violence, de la garder pour lui sous peine de
devoir affronter beaucoup plus fort et plus déterminé.

Mel Gibson dans Mad Max II, film de George Miller, 1981.

Quand la diplomatie ni la dissuasion ne suffisent et que la guerre froide
persiste, on passe le cap de la violence théâtralisée pour franchir un
seuil dont on ne revient pas : le passage à l'acte. L'histoire passe souvent
pour la mémoire consignée de ce seul état ; on oublie la paix, la séré-
nité, l'absence d'événements négatifs, on passe par-dessus le travail
diplomatique ou la théorie de la dissuasion pour parvenir au cœur
même de sa matière : le sang. Les belligérants qui prennent l'initiative
de libérer les pulsions de mort sur le terrain des nations cherchent et
trouvent des prétextes : l'assassinat d'une figure essentielle, le fran-
chissement d'une frontière, une guérilla ponctuelle ou persistante, une
série d'actes terroristes. En fait, la décision est déjà prise : il s'agit de
masquer le renoncement à la parole et l'avènement de la force par des
mises en scène, des fictioris racontées ensuite par l'histoire.

À l'origine des conflits, le désir d'empire, la volonté d'étendre ce qu'on
croit être la vérité politique à l'ensemble de la planète. Des premiers
temps de l'humanité à aujourd'hui, les Empires hantent la volonté des
tyrans, des despotes, des hommes de pouvoir :Gengis Khan, Alexandre,
Charlemagne, Charles Quint, Napoléon, Hitler, Staline, tous aspiraient à
élargir le territoire de leur ambition et à imposer leur idéologie à l'en-
semble de la planète. Les ethnologues savent que les animaux eux aussi
délimitent un territoire, qu'ils le marquent de leur urine et de leur
matière fécale, le défendent, en interdisent la fréquentation ou la
soumettent à des conditions draconiennes, notamment en exigeant
d'évidents signes de soumission. Les hommes politiques réactivent ces
tropismes (ces mouvements forts qui obligent et toujours de la même
manière) quand ils lancent leurs guerres d'Empire et leurs conquêtes
coloniales. L'histoire des hommes se réduit souvent à l'enregistrement
des faits et gestes qui découlent de leurs pulsions animales.

Chaque fois, le droit disparaît sous la force, la convention est écartée au
profit de l'agression, la violence triomphe là où le langage et les contrats
faisaient précédemment la loi. Les accords, les ententes, les traités, les
déclarations de non-agression ou de coopération, les signatures, les solu-
tions diplomatiquement négociées et consignées sur des documents
officiels, tout disparaît. L'homme recule, la bête avance. Alors, l'histoire
s'écrit sur des champs de bataille et dans les tranchées, sous les bombes
et dans les quartiers généraux militaires, dans les bunkers et sur des



plages de débarquement, non plus dans des chancelleries ou des minis-
tères, en regard des codes de lois et de la juridiction internationale, mais
en relation avec les poteaux d'exécution, les camps de concentration, les
prisons et les munitions.

La lutte est le moteur de l'histoire : entre les classes sociales (les riches
arrogants et les pauvres désespérés), les appartenances ethniques (les
blancs aux postes de commande, les gens de couleur aux endroits où
l'on obéit), les identités régionales (Basques, Bretons, Corses, Catalans,
Alsaciens, etc.), les nations (naguère les Français et les Allemands, les
Américains et les Soviétiques, hier, les Serbes et les Albanais), les confes-
sions religieuses (catholiques et protestants en Irlande, chiites et
sunnites en Iran, juifs et musulmans en Palestine, sikhs et tamouls en
Inde, etc.). Le désir d'être le maître existe chez toutes les parties
prenantes. Or il n'y aura qu'un maître et qu'un esclave : la violence se
propose de régler les problèmes, en fait, elle les déplace et les nourrit. Et
rien ni personne n'échappe à la violence accoucheuse d'histoire.

Koweit, le 2 février 1991 (image vidéo photographiée par Thierry Orban).

TEXTES

Chrétien qui réfléchit sur les questions du sacrifice et du bouc émissaire, de la
violence et du sacré, des Évangiles et de leur relation avec les mythes, du désir et de
son fonctionnement mimétique (on désire toujours le désir de l'autre), du
mensonge littéraire et de la vérité romanesque.

Une fois qu'il est éveillé, le désir de violence entraîne certains
changements corporels qui préparent les hommes au combat.
Cette disposition violente a une certaine durée. Il ne faut pas voir
en elle un simple réflexe qui interromprait ses effets aussitôt que le
stimulus cesse d'agir. Storr remarque qu'il est plus difficile
d'apaiser le désir de violence que de le déclencher, surtout dans
les conditions normales de la vie en société.
On dit fréquemment la violence « irrationnelle ». Elle ne manque
pourtant pas de raisons ; elle sait même en trouver de fort bonnes
quand elle a envie de se déchaîner. Si bonnes, cependant, que
soient ces raisons, elles ne méritent jamais qu'on les prenne au
sérieux. La violence elle-même va les oublier pour peu que l'objet
initialement visé demeure hors de portée et continue à la narguer.
La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une
victime de rechange. À la créature qui excitait sa fureur, elle en
substitue soudain une autre qui n'a aucun titre particulier à s'at-
tirer les foudres du violent, sinon qu'elle est vulnérable et qu'elle
passe à sa portée.
Cette aptitude à se donner des objets de rechange, beaucoup d'in-
dices le suggèrent, n'est pas réservée à la violence humaine.
Lorenz, dans L'Agression (Flammarion, 1968), parle d'un certain
type de poisson qu'on ne peut pas priver de ses adversaires habi-
tuels, ses congénères mâles, avec lesquels il se dispute le contrôle
d'un certain territoire, sans qu'il retourne ses tendances agressives
contre sa propre famille et finisse par la détruire.

ha Violence et le Sacré, Grasset, 1972.

René Girard (français, né en 1923)

Violences inassouvies, victimes de rechange
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Ingénieur de formation, théoricien du syndicalisme, de la révolution et de la néces-
sité de l'action violente pour répondre à la domination capitaliste. Affirme la légi-
timité de fédérer l'action subversive par des mythes utiles au succès — ainsi de la
grève générale. A influencé Lénine aussi bien que Mussolini.

La violence, réponse à la force

L'étude de la grève politique nous conduit à mieux comprendre
une distinction qu'il faut avoir toujours présente à l'esprit quand
on réfléchit sur les questions sociales contemporaines. Tantôt on
emploie les termes force et violence en parlant des actes de l'auto-
rité, tantôt en parlant des actes de révolte. Il est clair que les deux
cas donnent lieu à des conséquences fort différentes. Je suis d'avis
qu'il y aurait grand avantage à adopter une terminologie qui ne
donnerait lieu à aucune ambiguïté et qu'il faudrait réserver le
terme violence pour la deuxième acception ; nous dirions donc que
la force a pour objet d'imposer l'organisation d'un certain ordre
social dans lequel une minorité gouverne, tandis que la violence
tend à la destruction de cet ordre. La bourgeoisie a employé la
force depuis le début des temps modernes, tandis que le prolétariat
réagit maintenant contre elle et contre l'Etat par la violence.

Réflexions sur la violence (1908), Slatkine, 1946.

Lewis Trondheim, planche extraite de Mildiou, Seuil, 1994.



Croyez-vous utile de juger
d'anciens nazis presque centenaires ?

Certains pensent que oui et motivent leur opinion par la croyance à la
nécessité d'exercer une vengeance, de rendre ce qui a été donné ou bien
de trouver une réponse équitable aux offenses ; d'autres répondent que
non et supposent le temps venu d'oublier, de passer à autre chose — à
leurs yeux, l'acharnement ne sert à rien, sinon à couper la France en
deux moitiés qui s'opposent, se querellent et se chamaillent sans cesse ;
enfin, un grand nombre n'a pas d'avis, oscille entre le désir d'une solu-
tion éthique et l'envie de résoudre d'autres problèmes, plus urgents,
estimant que le temps a fait son travail et que l'histoire ne s'arrête pas
à cette époque révolue.

Pourtant, la question se pose dès lors que des plaignants, anciens
déportés, victimes directes, survivants, rescapés, voire familles de ces
hommes et de ces femmes, recueillent assez de preuves pour demander
des comptes à un ancien responsable nazi allemand, à un collaborateur
français ou à un fonctionnaire du régime de Vichy, complice du Reich
hitlérien. Quelques survivants de ce genre demeurent et parmi eux des
individus ayant joué des rôles plus ou moins visibles mais nécessaires

au fonctionnement de la machine à exterminer. Faut-il passer l'éponge
sous prétexte que l'eau a coulé sous les ponts ?

Juger, pardonner, oublier?

Le procès vise la réparation, l'expression de la justice entre des plai-
gnants. Il se propose le jugement de faits en regard de textes de loi et
dans le respect des règles du droit. Quiconque a commis une faute ou
est supposé l'avoir commise a droit à une présomption d'innocence, une
instruction, une défense, un jugement et une décision de justice :
acquittement ou punition.Théoriquement, la même logique vaut pour
tout le monde, qu'on soit puissant ou misérable, sans qu'on puisse
suspecter les jugements d'être truqués du fait de l'identité ou de la
qualité des personnages*(ministres de la République ou préfets en
retraite, etc.). Les anciens nazis, les anciens pétainistes, les anciens colla-
borateurs autant que les assassins, les criminels et autres justiciables
relèvent de l'obligation de justice.

Mais il existe, en droit français, la possibilité d'une prescription : on
imagine que passé un certain délai, pour un certain nombre de faits
précisés dans le code civil, la justice s'éteint sans possibilité de se
remettre en route. Ainsi, à sa manière, le droit précise que le temps use,
fatigue le ressentiment ou polit les angles du besoin de réparation. On
estime qu'avec l'écoulement des années, la nécessité de rendre justice
s'amenuise sur certains cas délictueux. En revanche, il existe une clause
particulière qui interdit la prescription : quand il s'agit de crimes contre
l'humanité.

L'imprescriptibilité (l'impossibilité de la prescription) s'appuie sur
l'idée qu'il existe, dans l'histoire, des crimes d'une nature particulière-
ment monstrueuse, qui ne concernent pas des individus déchaînés
contre d'autres individus, mais des hommes désireux de détruire des
pans entiers de l'humanité : les Juifs en l'occurrence, ou les Tziganes.
Car le crime nazi suppose détestable l'essence même de ces individus
coupables d'exister comme Juifs ou Tziganes sans possibilité de ne
l'être plus. On ne choisit pas cette identité héritée avec la naissance.
Décider que certains individus naissent coupables du fait d'avoir vu le
jour comme tels, voilà qui constitue une exception dans la monstruo-
sité. Dans le cas particulier du crime contre l'humanité, les juristes et la
communauté internationale adoptent le principe de l'impres-
criptibilité.



Donc, si la nécessité déjuger semble acquise, peut-on envisager de
pardonner ? Pour qu'il y ait pardon, il faut au moins réunir deux condi-
tions indispensables : la première, que les bourreaux demandent
pardon, qu'ils présentent nettement des excuses et manifestent ouver-
tement des regrets circonstanciés et motivés, sincères ; la seconde, que
leurs interlocuteurs soient explicitement les offensés, pas leurs enfants,
leurs familles, leurs amis, leurs descendants, non, mais eux-mêmes, en
personne. Seul l'offensé direct peut pardonner. Vous ne pouvez accorder
votre pardon au responsable d'un crime commis contre votre voisin...

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), à qui l'on doit l'essentiel de cette
analyse, conclut que les deux conditions ne peuvent être réunies dans
le cas des nazis : la première, parce que jamais les offenseurs n'ont
manifesté de repentir, à quelque degré que ce soit. Sur le principe, on

n'a jamais entendu un seul indi-
vidu suspecté d'avoir été un
instrument du négatif le
regretter. Pire, la plupart du
temps, ils nient être celui qu'on
juge, affirment ne pas avoir été
au courant, n'avoir rien su, rien vu
ou entrevu à l'époque, ils clament
que personne, d'ailleurs, dans ces
années-là, ne savait quoi que ce
soit (dans sa chambre, recluse,
Anne Frank, elle, savait dès 1942
— qu'on lise ou relise son
Journal), qu'ils n'auraient jamais
fait de mal à une mouche, qu'ils
étaient de bons époux, de bons
pères, de bons citoyens, qu'ils se

contentaient d'obéir aux ordres, etc. Pas un n'a reconnu ses torts, mani-
festé de contrition, aucun ne se juge avec mépris d'avoir été un acteur
du système, pas un.

La seconde raison qui rend impossible le pardon, c'est que seules les
victimes pourraient accorder leurs pardons : les millions de Juifs, de
communistes, de francs-maçons, de Tziganes, d'opposants, d'homo-
sexuels, de Témoins de Jéhovah, de résistants torturés, maltraités, gazés,
brûlés, eux seuls pourraient donner leur pardon et seulement à ceux

Le procès de Klaus Barbie en 1987
(photographie de Marc Riboud).

qui le leur demanderaient. Or leur disparition rend le pardon définiti-
vement impossible. Pas de pardon possible donné par des individus
mandatés : on ne peut mandater un individu pour accomplir ce qu'un
disparu seul aurait pu faire et aucun autre. On ne demande pas plus à
quelqu'un de rêver, de manger, de vivre à notre place. Donc, en plus
d'être imprescriptible, ce crime est impardonnable.

Dans ce cas de figure, quel besoin d'un procès ? À quoi bon mettre en
route la justice, convoquer des tribunaux, écouter des plaignants et
entendre la plaidoirie d'avocats acharnés à défendre des causes indé-
fendables ? Pour la mémoire, afin que l'histoire passée serve au présent
et produise des effets bénéfiques et positifs sur l'histoire future. Pour
extraire des leçons, tirer des conclusions, savoir se méfier des causes qui
produisent toujours les mêmes effets dans l'histoire. Pour manifester
une fidélité, pour ne pas oublier les morts, ne pas faire son deuil de ces
millions de disparus, pour construire une vigilance.

Bien sûr, l'histoire ne se répète jamais deux fois de manière
semblable. Un événement ne réapparaît pas sous la même forme, avec
les mêmes hommes. Mais les conditions de production d'une mons-
truosité, l'enclenchement des causalités, la connaissance de généalo-
gies singulières d'effets particuliers, tout cela permet de conclure à
l'existence de lois historiques, de mécanismes semblables à ceux de la
physique : lorsque l'on met en présence tels éléments on obtient telle
réaction — ainsi du rôle de la misère, de la pauvreté, de l'humiliation, du
ressentiment, du déshonneur, de la perte de dignité, ainsi des logiques
de victimisation, d'élection d'un bouc émissaire, de la violence fonda-
trice, ou des aspirations au messianisme (un avenir radieux annoncé
comme une promesse), tout cela travaille le réel en produisant à chaque
fois des schémas relativement identiques.

La mémoire du passé rend possible une philosophie de l'histoire, une
conception du monde, une lucidité sur la façon dont s'écrivent les faits,
certes, mais aussi sur celle dont les hommes racontent, réduisent,
pensent ou imaginent les événements. D'aucuns annoncent aujour-
d'hui la fin de l'histoire, des luttes et des combats millénaires qui mani-
festaient la résistance à l'instauration d'une vérité universelle. Selon
eux, le capitalisme dans sa forme libérale et planétaire serait la vérité du
mouvement de l'histoire. Nous serions, présentement, les témoins de



ce triomphe sans partage. D'autres résistent à cette mondialisation, à
cette fin de l'histoire annoncée sous les couleurs américaines : le
combat reste d'actualité. L'histoire demeure, pas morte, en théâtre du
réel. À vous d'y jouer votre rôle...

Campus universitaire à Zaria, Nigeria. Sculpture commémorant la guerre civile du
Biafra de 1967 à 1970 (photographie de Bruno Barbey).

Vladimir Jankélévitch (français, 1903-1985)

Juif et résistant, perd une grande partie de sa famille dans les camps nazis. Décide
après guerre de tirer un trait sur la musique et la philosophie allemandes.
Moraliste, pense les questions du pardon, de la faute, de la culpabilité, de l'ironie,
de la méchanceté. A fourni les éléments pour une réflexion sur l'imprescriptibilité
en droit.

« Les crimes contre l'humanité sont imprescriptibles »

Le temps qui émousse toutes choses, le temps qui travaille à
l'usure du chagrin comme il travaille à l'érosion des montagnes, le
temps qui favorise le pardon et l'oubli, le temps qui console, le
temps liquidateur et cicatriseur n'atténue en rien la colossale héca-
tombe : au contraire il ne cesse d'en aviver l'horreur. Le vote du
Parlement français énonce à bon droit un principe et, en quelque
sorte, une impossibilité a priori : les crimes contre l'humanité sont
imprescriptibles, c'est-à-dire ne peuvent pas être prescrits ; le temps
n'a pas de prise sur eux. [...]
Le pardon ! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon ? C'est la
détresse et c'est la déréliction du coupable qui seules donneraient
un sens et une raison d'être au pardon. Quand le coupable est gras,
bien nourri, prospère, enrichi par le « miracle économique », le
pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n'est pas fait
pour les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort dans les
camps de la mort. Notre horreur pour ce que l'entendement à
proprement parler ne peut concevoir étoufferait la pitié dès sa
naissance... si l'accusé pouvait nous faire pitié. L'accusé ne peut
jouer sur tous les tableaux à la fois : reprocher aux victimes leur
ressentiment, revendiquer pour soi-même le patriotisme et les
bonnes intentions, prétendre au pardon. Il faudrait choisir ! Il
faudrait, pour prétendre au pardon, s'avouer coupable, sans
réserves ni circonstances atténuantes. [...]
En quoi les survivants ont-ils qualité pour pardonner à la place
des victimes ou au nom des rescapés, de leurs parents, de leur
famille ? Non, ce n'est pas à nous de pardonner pour les petits
enfants que les brutes s'amusaient à supplicier. Il faudrait que les
petits enfants pardonnent eux-mêmes. Alors nous nous tournons

TEXTES



vers les brutes, et vers les amis de ces brutes, et nous leur disons :
demandez pardon vous-mêmes aux petits enfants.

L'Imprescriptible. Pardonner ? Dans l'honneur et la dignité (1971), Seuil, 1986.

— J'AI Itoujours pardonné à ceux qui m'ont offensé. Mais j'ai la liste.

Professeur de philosophie à l'Université, traductrice de Hannah Arendt (voir notice
p. 207), et commentatrice de la pensée de Montesquieu. Analyse la question du
mal en politique en regard des catastrophes du XXe siècle — fascisme, nazisme,
totalitarismes, Shoah, guerres, stalinisme.

Le désenchantement du monde : c'est encore trop peu de dire
qu'aujourd'hui il nous accable. En matière de « chose politique »,
de quelque manière qu'on l'entende, les réalités ont souvent été
scabreuses et il y a bien longtemps qu'on se lamente, qu'on s'in-
digne, qu'on proteste, qu'on condamne et qu'on résiste. Que la
politique soit maléfique, qu'elle charrie avec elle tout un défilé de
pratiques malfaisantes, implacables ou perverses, c'est là une
plainte aussi vieille que la politique elle-même, une plainte aussi
vieille que le monde. La politique est le champ des rapports de
force. La passion du pouvoir corrompt. L'art de gouverner est
celui de tromper les hommes. L'art d'être gouverné est celui d'ap-
prendre la soumission, laquelle va de l'obéissance forcée à l'en-
chantement de la servitude volontaire. Personne n'ignore ces
banalités, et pourtant elles n'en existent pas moins.

Ce que l'homme fait à l'homme, « Champs », Flammarion, 1995.

Myriam Revault d'Allonnes (française)



Que dites-vous en gravant
« no future » sur vos tables ?

Que vous vous ennuyez en cours, que vous aimeriez être ailleurs, que
vous n'avez pas grand plaisir au moment présent, et que le futur ne
vous dit rien qui vaille. En fait, en gravant ce texte sur votre table (évitez,
ça ne change rien, apprenez plutôt à rêver en regardant par la fenêtre
ou en détaillant un morceau de peinture écaillée sur le mur...), vous
illustrez — mais le savez-vous ? —, une conception nihiliste (dans
laquelle le néant prime) de l'histoire, habituelle chez les penseurs pessi-
mistes pour lesquels le réel se répète indéfiniment et recycle des réalités
déjà connues, déjà vécues, sans originalité, le pire étant toujours certain ;
n'attendez que la catastrophe, le réel est marqué par l'entropie (une
dégradation due à la perte régulière d'énergie dans le mouvement).

D'autres, plus optimistes, croient au contraire que l'histoire réalise un
plan, qu'elle a un sens et obéit à des lois précises susceptibles de décou-
vertes et de fixation par une science. Selon eux, l'histoire a des origines,
un développement, un présent, elle se dirige vers un but et tout événe-
ment contribue à la réalisation d'un sens. Le passé dont nous provenons,
le réel dans lequel nous nous trouvons, le futur vers lequel nous nous
dirigeons fournissent des points qui, après liaison, découvrent une ligne

droite. Mieux, cette ligne droite est ascendante : elle va du moins vers le
plus, du moindre vers le mieux, du simple vers l'élaboré, de la guerre
vers la paix, du vice vers la vertu, du négatif vers le positif.

Au nom de Dieu

Parmi les tenants de cette croyance, on rencontre Augustin (354-430) et
Thomas d'Aquin (1225-1274), la paire de saints de votre programme offi-
ciel d'auteurs, mais aussi Bossuet (1627-1704), les contre-révolution-
naires Joseph de Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840)... Les
chrétiens sont d'une certaine manière les inventeurs de cette lecture
linéaire du temps historique. Pour eux, le moteur de l'histoire, sans
conteste, c'est Dieu : il veut ce qui advient, décide de tout, du moindre
détail. Chaque fragment de l'histoire procède de sa volonté, même si, a
priori, elle peut sembler imperméable ou difficile à décoder. Les voies du
Seigneur sont impénétrables. Faisons-lui confiance, il sait ce qu'il veut et
n'ignore pas où il va. Dieu est omnipotent (il peut tout), omniprésent (il
est partout) et omniscient (il sait tout) : rien, donc, ne peut lui échapper.
Trop au courant de tout,trop avisé surtout-

Mais les guerres, les massacres, la haine, Dieu les voudrait donc aussi ?
Oui, même si l'esprit humain est trop limité et borné pour comprendre
ce que Dieu a derrière la tête, le négatif joue un rôle, il a son utilité.
D'abord parce que le monde, comme créature d'un créateur parfait, ne
peut être que parfait. Or, pour l'être, il lui faut être riche de tout. Un
monde auquel il manquerait quelque chose serait incomplet, donc
imparfait. En conséquence, il ne saurait être la digne créature d'un créa-
teur parfait. Le mal a donc sa place : il montre que dans le réel, tout
manifeste l'excellence de la volonté divine.

Par ailleurs, d'un mal peut provenir un bien, du négatif peut surgir le
positif : et si le spectacle des misères du monde, de la misère de l'homme
sans Dieu faisait désirer un autre monde, celui de Dieu ? Et si la sombre
Cité Terrestre présentait l'utilité de faire paraître lumineuse la Cité
Céleste ? Et si le sang versé sur terre préparait l'avènement de Dieu, son
temps, son règne en remplacement de celui des hommes vraiment trop
imparfaits ? N'oublions pas le péché originel : Dieu a créé l'homme libre,
mais celui-ci a fait un mauvais usage de son libre-arbitre en péchant. Le
mal est moins une invention de Dieu que la conséquence du choix des
hommes. Dans l'histoire, le mal relève des hommes, en revanche, le salut
procède de Dieu — mais hors de l'histoire des temps humains.



Cette conception théologique de l'histoire comme escathologie
(annonce d'un temps meilleur à venir, plus tard, à la fin de l'histoire) se
retrouve chez les tenants d'une conception laïque — Condorcet (1743-
1794), Kant (1724-1804), Hegel (1770-1831), Marx (1818-1893), Engels (1820-
1895), Lénine (1870-1924), Mao (1893-1976), essentiellement — elle aussi
marquée par l'annonce de temps futurs heureux. Le sens de l'histoire,
l'avènement d'un monde merveilleux, l'identification d'un unique
moteur du réel, voilà les idées défendues par les philosophes de l'his-
toire des siècles de la Révolution française (xviiie), de la révolution indus-
trielle (xixe) et des révolutions prolétariennes (xxe). Pour eux, l'histoire
réalise un progrès indéfini. Certes, on ne le perçoit pas toujours nette-
ment, on ne comprend pas toujours comment les choses se passent,
mais la faute en revient à l'esprit borné des hommes.

On guillotine des milliers de personnes au nom des droits de
l'homme pendant la Révolution française ? On déporte dans les
goulags au nom du bonheur annoncé des pauvres, des classes
miséreuses et exploitées ? C'est pour le progrès de l'humanité. Ce sont
des péripéties sans importance au regard du mouvement général de
l'histoire qui, loin de tous ces détails, conduit vers une société idéale
et parfaite. Le négatif tient son rôle de moment accessoire dans un
mouvement général essentiel et positif. Quelques morts ne sauraient
entraver le cours idéal de l'histoire... On parle alors d'une conception
dialectique de l'histoire : le sens de la totalité prime sur ce qui compose
le réel dans un temps donné.

Partisans de Dieu ou de la Raison qui s'incarnent dans le réel illustrent
une version optimiste de la philosophie de l'histoire. En écrivant « no
future » sur vos tables — si vous en êtes —, vous illustrez son versant
pessimiste qui, lui, suppose une conception du temps non pas en flèche
ascendante, mais en cercle refermé sur lui-même. À la manière des
bouddhistes qui, en Orient, croient à l'éternel retour des choses, à la
répétition sans fin de l'événement une fois advenu, vous vous inscrivez
dans cette lecture tragique de l'histoire : ce qui est a déjà eu lieu et ce
qui a eu lieu une fois se répétera jusqu'à la fin des temps.Toujours il y a,
il y a eu et il y aura des guerres, du sang, des massacres, des exploiteurs
et des exploités, des dominants et des dominés, des maîtres et des
esclaves, et rien ne saurait entraver ce mouvement perpétuel.

De la pierre taillée au téléphone portable, le progrès technique paraît
incontestable ; de l'impuissance des hommes devant la maladie aux
opérations chirurgicales assistées par ordinateur, d'une espérance de
vie dérisoire dans le passé à celle des sociétés modernes, on constate
une évidente amélioration des choses. Les enfants ne travaillent plus
dans les mines, du moins en Occident, les femmes sont des citoyennes à
part entière, on n'enchaîne plus les populations de couleur auxquelles
on déniait même il y a peu le droit d'avoir une âme, les Juifs ne sont plus
mis au ban de la société, leur attaque suscite les protestations du plus
grand nombre, les homosexuels ne sont plus brûlés sur la place
publique, mais disposent maintenant de la possibilité de contracter un
PACS, l'exploitation des ouvriers a cessé d'être considérée comme
normale et défendable : la pulsion de vie a gagné du terrain.

Pour autant, l'histoire n'est pas seulement travaillée par la pulsion de
vie. Elle est aussi habitée par la pulsion de mort qui, elle, n'a pas reculé
considérablement. Évitez d'imaginer son hypothétique disparition défi-
nitive de la planète. Soyons lucides, elle est une composante indéraci-
nable de la nature humaine, mais elle est devenue plus visible. Freud
(1856-1939) a montré qu'elle existe et anime les mouvements historiques
en surface et en profondeur : on le sait, on la voit, on peut la conjurer, la
refouler, lutter violemment contre elle, s'en prémunir. Les optimistes
voient l'histoire comme un constant progrès ; les pessimistes comme
une constante régression ; les tragiques, eux, tâchent de voir le réel
comme il est : un mélange inextricable de pulsion de vie et de pulsion
de mort.

Image extraite du
Septième sceau, film
d'Ingmar Bergman,
1957.



TEXTES

Emil Michel Cioran (français d'origine roumaine, 1911-1995)
Philosophe tragique, styliste de la langue française dans la tradition des moralistes
du XVIIe siècle. Affiche une vision désespérée du monde en variant sur les mêmes
thèmes : la chute, le désespoir, l'angoisse, le nihilisme, le dégoût, le suicide, la
décomposition. Meurt dans son lit, octogénaire.

L'histoire n'a pas de sens

L'homme fait l'histoire ; à son tour l'histoire le défait. Il en est
l'auteur et l'objet, l'agent et la victime. Il a cru jusqu'ici la
maîtriser, il sait maintenant qu'elle lui échappe, qu'elle s'épanouit
dans l'insoluble et l'intolérable : une épopée démente, dont l'abou-
tissement n'implique aucune idée de finalité. Comment lui assi-
gner un but ? Si elle en avait un, elle ne l'atteindrait qu'une fois
parvenue à son terme. N'en tireraient avantage que les derniers
rejetons, les survivants, les restes, eux seuls seraient comblés, profi-
teurs du nombre incalculable d'efforts et de tourments qu'aura
connus le passé. Vision par trop grotesque et injuste. Si on veut à
tout prix que l'histoire ait un sens, qu'on le cherche dans la
malédiction qui pèse sur elle, et nulle part ailleurs. L'individu isolé
lui-même ne saurait en posséder un que dans la mesure où il parti-
cipe de cette malédiction. Un génie malfaisant préside aux desti-
nées de l'histoire. Elle n'a visiblement pas de but, mais elle est
grevée d'une fatalité qui en tient lieu, et qui confère au devenir un
simulacre de nécessité. C'est cette fatalité, et uniquement elle, qui
permet de parler sans ridicule d'une logique de l'histoire, — et
même d'une providence, d'une providence spéciale, il est vrai,
suspecte au possible, dont les desseins sont moins impénétrables
que ceux de l'autre, réputée bienfaisante, car elle fait en sorte que
les civilisations dont elle régit la marche s'écartent toujours de leur
direction originelle pour atteindre l'opposé de leurs visées, pour
dégringoler avec une obstination et une méthode qui trahissent
bien les agissements d'une puissance ténébreuse et ironique.

Ecartèlement, Gallimard, 1979.

Hannah Arendt (allemande naturalisée américaine, 1906-1975)
Juive persécutée par le régime nazi, exilée aux États-Unis. Sur le terrain de la philo-
sophie politique, elle examine en moderne les questions classiques : le pouvoir, la
violence, le totalitarisme, la révolution, la démocratie, l'histoire, l'autorité, la
liberté, la domination.

En cas de crime sans précédent

Un acte sans précédent peut donc constituer un précédent pour
l'avenir. C'est pourquoi tout procès touchant aux « crimes contre
l'humanité » doit être jugé selon des critères qui, aujourd'hui,
semblent encore être des « idéaux ». Si le génocide demeure
possible, alors aucun peuple au monde — et le peuple juif, en
Israël ou ailleurs, moins que tout autre — ne peut être certain de
survivre sans l'aide et la protection du droit international. Les
mesures prises à l'encontre d'un crime sans précédent ne sont
valables que si elles constituent des précédents valables permet-
tant d'élaborer un code pénal international. [...]
Nous parviendrons peut-être à cerner le problème de plus près si
nous admettons que derrière la notion d'acte d'État il y a celle de
la raison d'Etat. Selon cette théorie, les actes de l'État — qui est par
définition responsable de la survie d'un pays et, partant, des lois
qui garantissent cette survie — ne sont pas soumis aux mêmes
règles que les actes des citoyens de cet État. L'état de droit, conçu
afin d'éliminer la violence et la guerre de tous contre tous, dépend
pour sa survie des instruments de la violence. De même, un
gouvernement peut se trouver dans l'obligation de commettre des
actes qui sont généralement considérés comme des crimes afin
d'assurer sa propre survie et celle de la loi. Ce sont souvent ces
raisons que l'on invoque pour justifier les guerres. Mais un État
peut commettre des actes criminels dans d'autres domaines que
celui des relations internationales, et l'histoire des pays civilisés en
connaît plus d'un exemple — l'assassinat du duc d'Enghien par
Napoléon, le meurtre du dirigeant socialiste Matteotti, dont
Mussolini lui-même fut probablement responsable.
A tort ou à raison — selon les cas — la raison d'État fait appel à la
nécessité, et les crimes d'État commis en son nom (qui sont pleine-
ment criminels en regard du système juridique en vigueur) sont
considérés comme des mesures d'exception, des concessions faites
aux exigences de la Realpolitik afin de préserver le pouvoir et,
partant, l'ensemble du système juridique en vigueur. Dans un



système politico-juridique normal, ces actes constituent des excep-
tions à la règle et ne sont pas passibles de châtiment (ils sont
gerichtsfrei, selon la théorie juridique allemande) parce qu'il y va
de l'existence de l'État même, et qu'aucune entité politique exté-
rieure à l'État n'a le droit de dénier à celui-ci son droit d'exister, ni
de prescrire les formes que doit prendre cette existence.

Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963),
trad. A. Guérin, Gallimard, 1991 et 1997.

Saint Augustin (romain, 354-430 ap. J.-C)
Le plus célèbre des Pères de l'Église (un courant de pensée qui regroupe des philo-
sophes soucieux de mettre la philosophie au service du christianisme naissant).
Jeunesse consacrée aux plaisirs, puis conversion à la religion du Christ. Ecrit de
nombreux livres pour polémiquer contre le paganisme (les religions païennes).

Ce Dieu qui a fait l'homme animal raisonnable, composé d'âme et
de corps, qui après le péché n'a laissé ni le crime sans châtiment, ni
la faiblesse sans miséricorde, qui aux bons et aux méchants donne
l'être avec les pierres, la vie végétative avec les plantes, la vie sensi-
tive avec les brutes, la vie intellectuelle avec les seuls anges ; prin-
cipe de toute règle, de toute beauté, de tout ordre ; principe de la
mesure, du nombre et du poids, principe de toute production natu-
relle, quel qu'en soit le genre et le prix ; principe de la semence des
formes, de la forme des semences et du mouvement des semences
et des formes ; qui a créé la chair avec sa beauté, sa force, sa fécon-
dité, la disposition, la force et l'harmonie de ses organes ; lui qui a
doué l'âme irraisonnable de mémoire, de sens et d'appétit, et la
raisonnable d'intelligence et de liberté ; lui qui veille sur le ciel et la
terre, sur l'ange et l'homme, et ne laisse rien, pas même la structure
intérieure du plus vil insecte, la plume de l'oiseau, la moindre fleur
des champs, la feuille de l'arbre, sans la convenance et l'étroite
union de ses parties, est-il croyable qu'il ait voulu laisser les
royaumes des hommes, et leurs dominations, et leurs servitudes en
dehors des lois de sa providence ?

La Cité de Dieu (420-429 ap. J.-C), trad. L. Moreau (1864).

Art Spiegelman, planche extraite de Maus, Flammarion, 1987.

Dieu est partout



Mathématicien, spécialiste des questions économiques et pédagogiques.
Paradoxalement, il théorise les progrès de l'esprit humain en prison, alors que les
révolutionnaires le séquestrent dans le dessein de le guillotiner. Pour éviter de subir
la mort, il se suicide dans sa cellule.

Pas de limites pour le progrès humain

Si l'on se borne à observer, à connaître les faits généraux et les lois
constantes que présente le développement de ces facultés, dans ce
qu'il a de commun aux divers individus de l'espèce humaine, cette
science porte le nom de métaphysique.
Mais si l'on considère ce même développement dans ses résultats,
relativement à la masse des individus qui coexistent dans le même
temps sur un espace donné, et si on le suit de générations en
générations, il présente alors le tableau des progrès de l'esprit
humain. Ce progrès est soumis aux mêmes lois générales qui s'ob-
servent dans le développement individuel de nos facultés, puis-
qu'il est le résultat de ce développement, considéré en même
temps dans un grand nombre d'individus réunis en société. Mais
le résultat que chaque instant présente dépend de celui qu'of-
fraient les instants précédents, et influe sur celui des temps qui
doivent suivre.
Ce tableau est donc historique, puisque, assujetti à de perpétuelles
variations, il se forme par l'observation successive des sociétés
humaines aux différentes époques qu'elles ont parcourues. Il doit
présenter l'ordre des changements, exposer l'influence qu'exerce
chaque instant sur celui qui le remplace, et montrer ainsi, dans les
modifications qu'a reçues l'espèce humaine, en se renouvelant sans
cesse au milieu de l'immensité des siècles, la marche qu'elle a
suivie, les pas qu'elle a faits vers la vérité ou le bonheur. Ces obser-
vations, sur ce que l'homme a été, sur ce qu'il est aujourd'hui,
conduiront ensuite aux moyens d'assurer et d'accélérer les
nouveaux progrès que sa nature lui permet d'espérer encore.
Tel est le but de l'ouvrage que j'ai entrepris, et dont le résultat sera
de montrer, par le raisonnement et par les faits, qu'il n'a été
marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ;
que la perfectibilité de l'homme est réellement indéfinie ; que les
progrès de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute
puissance qui voudrait les arrêter, n'ont d'autre terme que la durée
du globe où la nature nous a jetés.

Sans doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins
rapide, mais jamais elle ne sera rétrograde ; du moins, tant que la
terre occupera la même place dans le système de l'univers, et que
les lois générales de ce système ne produiront sur ce globe, ni un
bouleversement général, ni des changements qui ne permettraient
plus à l'espèce humaine d'y conserver, d'y déployer les mêmes
facultés, et d'y trouver les mêmes ressources.

Esquisse d'un tableau historique du progrès de l'esprit humain (1795).

G.W.F. Hegel (allemand, 1770-1831)
Monument d'un courant appelé l'Idéalisme allemand pour lequel le réel se définit
comme ce qui est identique à l'Idée — elle même comprise comme Raison ou
Dieu, ses autres noms possibles. A écrit sur l'esthétique, la politique, l'histoire,
l'histoire de la philosophie et de la religion.

L'idée à laquelle la philosophie doit aboutir, c'est que le monde
réel est tel qu'il doit être ; que la Volonté de la Raison, le Bien, tel
qu'il est concrètement, est réellement la plus grande puissance : la
puissance absolue qui se réalise. Le vrai Bien, la Raison divine
universelle, est aussi la puissance capable de se réaliser. La repré-
sentation la plus concrète de ce Bien, de cette Raison, est Dieu.
Ce Bien, non pas en tant que pensée générale, mais, comme force
efficace, est ce que nous appelons Dieu. La perspective philoso-
phique veut qu'aucune force ne puisse s'élever au-dessus de la
Puissance du Bien, de Dieu ; qu'aucune force ne puisse lui faire
obstacle ou s'affirmer indépendante ; que Dieu possède un Droit
souverain ; que l'histoire ne soit rien d'autre que le Plan de sa
Providence. Dieu gouverne le monde ; le contenu de son gouver-
nement, l'accomplissement de son plan est l'histoire universelle.
Saisir ce plan, voilà la tâche de la philosophie de l'histoire, et celle-
ci présuppose que l'Idéal se réalise, que seul ce qui est conforme à
l'Idée est réel. A la pure lumière de cette Idée divine, laquelle n'est
pas un simple idéal, s'évanouit l'apparence que le monde est un
devenir insensé. La philosophie veut connaître le contenu, la
réalité de l'idée divine et justifier la réalité méprisée. Car la Raison
est l'intellection de l'œuvre divine.

La Raison dans l'histoire (1831), trad. K. Papaioannou, éditions 10/18, 1965.

Condorcet (français, 1743-1794)

L'Histoire réalise la Raison, donc Dieu



Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)
Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison /
et réduction de son usage aux seuls objets d'expérimentation, le reste, bien séparé,
relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781). En morale,
laïcise le contenu de l'enseignement des Évangiles.

On peut envisager l'histoire de l'espèce humaine en gros comme la
réalisation d'un plan caché de la nature pour produire une consti-
tution politique parfaite sur le plan intérieur et, en fonction de ce
but à atteindre, également parfaite sur le plan extérieur ; c'est le
seul état de choses dans lequel la nature peut développer complè-
tement toutes les dispositions qu'elle a mises dans l'humanité.

La Philosophie de l'histoire. Idée d'une histoire universelle d'un point de vue
cosmopolitique (1784), trad. S. Piobetta, Éditions Montaigne, 1947.

Courage, pensons !

Qu'est-ce que les Lumières ? La sortie de l'homme de sa Minorité,
dont il est lui-même responsable. Minorité, c'est-à-dire incapacité de
se servir de son entendement sans la direction d'autrui, minorité
dont il est lui-même responsable, puisque la cause en réside non dans
un défaut de l'entendement, mais dans un manque de décision et
de courage de s'en servir sans la direction d'autrui. Sapere aude !
Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la
devise des lumières.
La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent qu'un si
grand nombre d'hommes, après que la nature les a affranchis
depuis longtemps d'une direction étrangère (naturaliter maio-
rennes), restent cependant volontiers, leur vie durant, mineurs, et
qu'il soit si facile à d'autres de se poser en tuteurs des premiers. Il
est si aisé d'être mineur ! Si j'ai un livre, qui me tient lieu d'enten-
dement, un directeur, qui me tient lieu de conscience, un médecin,
qui décide pour moi de mon régime, etc., je n'ai vraiment pas
besoin de me donner de peine moi-même. Je n'ai pas besoin de
penser, pourvu que je puisse payer ; d'autres se chargeront bien de
ce travail ennuyeux. Que la grande majorité des hommes (y
compris le sexe faible tout entier) tienne aussi pour très dangereux

ce pas en avant vers leur majorité, outre que c'est une chose
pénible, c'est ce à quoi s'emploient fort bien les tuteurs qui, très
aimablement, ont pris sur eux d'exercer une haute direction sur
l'humanité. Après avoir rendu bien sot leur bétail, et avoir
soigneusement pris garde que ces paisibles créatures n'aient pas la
permission d'oser faire le moindre pas hors du parc où ils les ont
enfermées, ils leur montrent le danger qui les menace, si elles
essaient de s'aventurer seules au dehors. Or ce danger n'est vrai-
ment pas si grand ; car elles apprendraient bien enfin, après
quelques chutes, à marcher ; mais un accident de cette sorte rend
néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne ordinaire-
ment d'en refaire l'essai.

Réponse à la question : qu'est-ce que « Les Lumières » ? (1784),
trad. S. Piobetta, Éditions Montaigne, 1947.

Vers la perfection politique

Éternité du progrès

Voilà donc une proposition non seulement bien intentionnée et
recommandable au point de vue pratique, mais aussi valable en
dépit de tous les incrédules, même pour la théorie la plus sévère :
le genre humain a toujours été en progrès et continuera toujours
de l'être à l'avenir ; ce qui, si l'on ne considère pas seulement l'évé-
nement qui peut se produire chez un peuple quelconque, mais
encore l'extension à tous les peuples de la terre, qui peu à peu
pourraient y participer, ouvre une perspective à perte de vue dans
le temps.

La Philosophie de l'histoire. Le conflit des facultés. (1798),
trad. S. Piobetta, Éditions Montaigne, 1947.



Voyageur, homme politique, propose une éthique anti-chrétienne attentive,
pour se construire, aux exigences du corps. Représente au début du XIXe siècle le
courant des Idéologues qui étudie les idées dans leur rapport avec les signes qui
les représentent.

Pour assurer notre premier pas, examinons ce que l'on doit
entendre par ce mot histoire : car les mots étant les signes des
idées, ils ont plus d'importance qu'on ne veut croire. Ce sont
des étiquettes apposées sur des boîtes qui souvent ne contien-
nent pas les mêmes objets pour chacun ; il est toujours sage de
les ouvrir, pour s'en assurer.
Le mot histoire paraît avoir été employé chez les anciens dans
une acception assez différente de celle des modernes : les Grecs,
ses auteurs, désignaient par lui une perquisition, une recherche faite
avec soin. C'est dans ce sens que l'emploie Hérodote. Chez les
modernes, au contraire, le mot histoire a pris le sens de narra-
tion, de récit, même avec la prétention de la véracité : les anciens
cherchaient la vérité, les modernes ont prétendu la tenir ;
prétention téméraire, quand on considère combien dans les faits,
surtout les faits politiques, elle est difficile à trouver. Sans doute
c'était pour l'avoir senti, que les anciens avaient adopté un terme
si modeste ; et c'est avec le même sentiment, que pour nous le
mot histoire sera toujours synonyme à ceux de recherche, examen,
étude des faits.
En effet, l'histoire n'est pas une véritable enquête de faits ; et
ces faits ne nous parvenant que par intermédiaires, ils suppo-
sent un interrogatoire, une audition de témoins. L'historien qui
a le sentiment de ses devoirs, doit se regarder comme un juge
qui appelle devant lui les narrateurs et les témoins des faits, les
confronte, les questionne, et tâche d'arriver à la vérité, c'est-à-
dire à l'existence du fait, tel qu'il a été. Or, ne pouvant jamais
voir le fait par lui-même ; ne pouvant en convaincre ses sens, il
est incontestable qu'il ne peut jamais en acquérir de certitude au

premier degré ; qu'il n'en peut juger que par analogie, et de là
cette nécessité de considérer ces faits sous un double rapport :
1° sous le rapport de leur propre essence ; 2° sous le rapport de
leurs témoins.

Constantin François de Chassebœuf, comte de Volney, Leçons d'histoire, (1795).

Historien qui, malgré la chute du mur de Berlin en 1989 et le discrédit des
analyses marxistes, lit toujours le monde inspiré par les principes du matéria-
lisme historique. Dans cet esprit, propose des hypothèses sur le devenir écono-
mique, politique, géo-stratégique et écologique de la planète.

Question : Sur la base de votre connaissance historique, voulez-
vous tenter de dégager les grandes tendances du prochain
millénaire, partant de sa connexion avec le XXe siècle, du lien
entre passé et futur ?

Réponse : Se demander ce que l'avenir réserve fait partie de la
vie comme des affaires ; dans la mesure du possible, chacun
d'entre nous s'y essaie. Toutefois, prévoir le futur doit néces-
sairement se fonder sur la connaissance du passé. Les événe-
ments à venir sont forcément liés aux faits passés et c'est là
qu'interviennent les historiens. Ceux-ci ne cherchent pas à
tirer profit de leurs connaissances pour s'assurer un salaire,
mais tentent de dégager les éléments significatifs du passé, de
repérer les tendances et d'identifier les problèmes. Nous
devons donc, avec certaines réserves, oser des prédictions, tout
en étant conscients des dangers de « singer » la diseuse de
bonne aventure. Nous devons comprendre que, dans une large
mesure, le futur est — en principe comme en pratique — tota-
lement imprévisible. Mais ce qu'on ne peut prévoir, ce sont des
événements uniques, spécifiques, et le vrai problème pour les
historiens est de comprendre à quel point ils sont ou peuvent
être importants. Certains parfois seront significatifs à l'analyse,
parfois non.

Les Enjeux du XXIe siècle, Complexe, 1999.

D'AUTRE TEXTES SUR L'HISTOIRE

Volney (français, 1757-1820)

Vers le fait tel qu'il a été

Eric Hobsbawm (anglais, ne en 1917)

Prévoir à l'aide du passé





Dessin de l'illustrateur Gustaf Tenggren pour Blanche-Neige et les Sept Nains,
Walt Disney, 1937.



Qu'est-ce qui s'évapore quand vous
perdez conscience (seul ou à deux) ?

Chacun a expérimenté, un jour ou l'autre, l'évanouissement qui fait
perdre conscience. Un voile tombe devant les yeux, la pression artérielle
chute, on sent son cœur battre partout dans son corps, dans les tempes,
les sphincters (les muscles constricteurs des intestins), le ventre se noue,
et l'on sombre dans un état qui s'apparente au sommeil — ou à la mort.
(Chez les Grecs Morphée personnifie le sommeil, il est le frère de
Thanatos qui, lui, signifie la mort. Tous deux sont enfants d'Hypnos, le
sommeil, et de Nyx, la nuit.) Perdre conscience, c'est entrer dans le
monde de la mort, du sommeil, de l'hypnose aussi.

La phénoménologie (une école philosophique spécialisée dans la
description fine et minutieuse des phénomènes — Husserl (1859-1938),
Sartre (1905-1980), Merleau-Ponty (1908-1961) en sont les représentants
majeurs) fait de l'évanouissement la réponse de la conscience à une
situation invivable, difficile à voir, à supporter, à regarder : une plaie
ouverte de laquelle s'échappe du sang, un cadavre, une leçon d'anatomie
dans une salle de dissection, un accident, et autres situations dans
lesquelles on ne veut pas voir ce qui se passe. Sous le choc, devant la
commotion, la conscience commande l'évanouissement, elle interrompt
le circuit nerveux par lequel passent les informations pour constituer

une perception et fabriquer une image. Faute de disparaître fondamen-
talement, définitivement, la situation s'efface localement, ponctuelle-
ment — avant son ressurgissement avec le retour à la conscience.

De même, face à une situation psychiquement insoutenable (une
violente déception, une tromperie soudain découverte, l'annonce d'un
décès subit ou d'une maladie grave, etc.), le corps peut agir de la même
manière et selon les mêmes principes : soustraire à la conscience (qui
fabrique le réel) l'évidence d'une douleur trop forte à supporter. Pour ne
pas avoir à faire face, pour éviter la collision frontale avec une informa-
tion qui génère de la souffrance, la conscience anéantit, annihile
(renvoie au néant) la scène, éteint la communication psychique et
permet au corps de recouvrer ses esprits, son équilibre dans une sorte
d'auto-hypnose, d'endormissement programmé pour récupérer ses
forces, sa vitalité et ses moyens de prendre le dessus.

Image extraite de la série télévisée Star Trek.

La conscience disparue, on ne peut plus voir le monde, il cesse d'être
perçu, donc possible. Là où est le réel, la conscience le produit, disent les
philosophes idéalistes : il n'existe pas de réalité, de gens qui vont et



viennent, de fleurs dans un vase, de paysage, de mouvements de
personnes, il n'y a pas de visages et d'identités, de figures et de paroles
sans la conscience qui fait advenir tout cela à l'être. Fin de la conscience,
fin du monde qui est ma représentation. Or ma représentation est
possible par la seule conscience qui formule le réel. Je ne vois que ce
qu'elle me montre, sans elle, je ne suis plus rien. L'évanouissement, la
perte de conscience, c'est l'expérimentation par un individu d'une dispa-
rition momentanée du monde — de soi dans le monde et du monde
réalisé par chacun.

Le travail de la conscience suppose une dialectique (un mouvement) de
l'être et du néant : là où elle braque son éclairage, elle fait surgir un objet
à l'être. En revanche, tout ce qui n'est pas lui se trouve plongé dans le
néant : quand je regarde un visage, je ne vois plus que lui, ma conscience
me le présente à l'esprit pour construire son image. Et tout ce qui n'entre
pas dans la fabrication de cette réalité recule, disparaît dans un non-être.
L'environnement est néantisé (renvoyé au néant) et l'être réalisé. La cons-
cience est toujours conscience de quelque chose, elle ne peut rester sans
objet — sauf dans l'évanouissement, le sommeil ou la mort.

Autoportrait au miroir

Par ailleurs, la conscience est également la faculté de se représenter à
soi-même, de se faire une image de soi. Si elle permet au monde d'être,
elle autorise aussi chacun à être pour soi : je suis ce que ma conscience
me permet de savoir de moi. Dans la réflexion (étymologiquement, le
retour sur soi, la flexion effectuée sur soi comme objet) j'accède à la
vérité de ma subjectivité : en réfléchissant, je parviens à en savoir un
peu plus sur moi, à me connaître avec un peu plus de précision et
d'exactitude qu'auparavant. Pas de construction de soi sans travail d'une
conscience claire : l'autiste profond (une personne qui vit sans rapport
au monde, coupée des autres et du réel) ne peut se constituer une
image de lui, il ne peut savoir qui il est. Il est à lui-même comme un indi-
vidu est à soi dans le sommeil ou dans la mort : en pleine ignorance, en
toute méconnaissance de lui.

La conscience réflexive est une faculté dont l'exercice autorise le
progrès dans la connaissance de soi et l'édification de sa personne, dans
le dessein de devenir un individu qui veut et non une chose qui subit.
D'où l'intérêt de l'examen de conscience. Ce sont les écoles de philoso-
phie antique (stoïcisme, épicurisme plus spécifiquement) qui invitent

le « candidat à la sagesse » (ou « philosophe » : littéralement, qui aime
la sagesse et désire l'acquérir, ce qui le distingue du sage, parvenu à la
sagesse ; l'un chemine, est en mouvement, l'autre est arrivé) à faire le
point, dans le calme, sur ce qui dans sa journée le rapproche ou l'éloigné
de son but.

À la fin du monde antique, dès le 11e siècle après Jésus-Christ, le chris-
tianisme s'empare de cette technique et asservit l'examen de cons-
cience à la pratique religieuse. De la même manière que les philosophes
païens de l'Antiquité, les Pères de l'Église (les philosophes penseurs de la
chrétienté, dont Augustin, 354-430) proposent d'utiliser la conscience
pour faire le point sur ce qui sépare l'homme qui médite et l'idéal de
sagesse vertueuse fixé par l'Évangile. La conscience est au service de
l'édification de soi, elle permet d'être à soi-même l'objet et le sujet de
son travail. Je suis une chose, ce que je voudrais être en est une autre,
ma conscience me permet de savoir ce qui sépare encore ces deux
mondes. Elle rend également possible le mécontentement de soi si
l'écart demeure ou semble impossible à combler.

Hors de la religion, la conscience est également l'instrument d'une
pure connaissance de soi, une faculté utile à l'établissement de son
propre portrait psychologique. Qui suis-je véritablement ? Quelle est
mon identité ? À quoi ressemble mon authentique personnalité ? Qu'est-
ce qui fait de moi un sujet singulier, distinct de la totalité des autres
hommes ? La conscience est l'instrument de l'autobiographie, de la
connaissance de soi à laquelle Socrate (469-399 av. J.-C.) invitait déjà
dans l'Antiquité, sur le forum athénien. Elle permet l'écriture de soi prati-
quée par des penseurs qui illustrent une tradition de la philosophie
écrite et vécue à la première personne : Augustin (354-430), qui raconte
son passé de païen amateur de femmes et de plaisirs, puis sa conversion
au christianisme ; Montaigne (1533-1592), qui étudie philosophiquement
sur une trentaine d'années tout ce qui lui arrive au quotidien, du menu
détail (une chute de cheval, son chat qui se prélasse, un jardinier qui
traverse sa propriété, une crise de goutte, etc.) au plus général (les
guerres de religion, l'exercice du pouvoir, la définition de la barbarie, l'at-
titude à adopter devant la mort, etc.) ; Rousseau (1712-1778) qui analyse sa
place dans le monde, la société, la nature, son trajet et raconte la forma-
tion de sa subjectivité d'écorché ; Nietzsche (1844-1900) qui consigne ses
souffrances, ses pensées géniales, ses voyages, ses lectures, ses concep-
tions du monde, avant de sombrer dans la folie en 1889.



En examinant le fonctionnement de sa conscience propre, chaque
philosophe de cette tradition fournit au reste de l'humanité des rensei-
gnements sur son fonctionnement général. Du particulier de leur exis-
tence, ils extraient matière à édifier l'universel, à enseigner le plus grand
nombre. Ainsi, par leur fréquentation philosophique et leur exemple, on
peut se connaître, savoir les déterminismes qui nous travaillent et envi-
sager le chemin qui reste à parcourir pour faire coïncider au mieux ses
désirs et la réalité.

Jean-François Sineux.

Jean-Paul Sartre (frança]Sl 1905-1980)
Figure cardinale de l'intellectuel de gauche au XXe siècle. Théoricien de l'existen-
tialisme (une philosophie du choix, de l'engagement, de l'action et de la responsa-
bilité). Épouse les errances marxistes de son temps avant, sur la fin de son exis-
tence abîmée par l'alcool et la tabagie, de se rapprocher des questions d'interpré-
tation de la pensée juive.

Lévanouîssernent, une évasion

Soit par exemple la «peur passive. Je vois venir vers moi une bête
féroce, mes jambes se dérobent sous moi, mon cœur bat plus
faiblement, je pâlis, je tombe et je m'évanouis. Rien ne semble
moins adapté que cette conduite qui me livre sans défense au
danger. Et pourtant c'est une conduite d'évasion. L'évanouissement
ici est un refuge. Mais qu'on ne croie pas que ce soit un refuge
pour moi, que je cherche à me sauver, à ne plus voir la bête féroce. Je
ne suis pas sorti du plan irréfléchi : mais faute de pouvoir éviter le
danger par les voies normales et les enchaînements déterministes,
je l'ai nié. J'ai voulu l'anéantir. L'urgence du danger a servi de
motif pour une intention annihilante qui a commandé une
conduite magique. Et, par le fait, je l'ai anéanti autant qu'il était en
mon pouvoir. Ce sont là les limites de mon action magique sur le
monde : je peux le supprimer comme objet de conscience mais je
ne le puis qu'en supprimant la conscience elle-même1. Qu'on ne
croie point que la conduite physiologique de la peur passive soit
pur désordre. Elle représente la réalisation brusque des conditions
corporelles qui accompagnent ordinairement le passage de la veille
au sommeil.

Esquisse d'une théorie des émotions (1939), Hermann, 1965.

1. Ou du moins en la modifiant : l'évanouissement est passage à une conscience de
rêve, c'est-à-dire « irréalisante ».

TEXTES



Etienne de Condil lac ( français , 1714-1780)
Abbé qui renonce à la prêtrise pour se consacrer à la formulation d'une pensée
empiriste et sensualiste soucieuse de résoudre le problème de la formation des
idées, puis du fonctionnement de la connaissance, à partir de considérations sur la
seule mécanique des sensations.

Parmi de multiples perceptions

Entre plusieurs perceptions dont nous avons en même temps
conscience, il nous arrive souvent d'avoir plus conscience des unes
que des autres, ou d'être plus vivement averti de leur existence.
Plus même la conscience de quelques-unes augmente, plus celle
des autres diminue. Que quelqu'un soit dans un spectacle, où une
multitude d'objets paraissent se disputer ses regards, son âme sera
assaillie de quantité de perceptions, dont il est constant qu'il prend
connaissance ; mais peu à peu quelques-unes lui plairont et l'inté-
resseront davantage : il s'y livrera donc plus volontiers. Dès-là il
commencera à être moins affecté par les autres : la conscience en
diminuera même insensiblement, jusqu'au point que, quand il
reviendra à lui, il ne se souviendra pas d'en avoir pris connaissance.

Essai sur l'origine des connaissances humaines (1746).

René Descartes (français, 1596-1650)
Rompt avec son temps qui soumettait la pensée aux impératifs
de l'Église pour proposer un usage méthodique, libre et laïc de la raison. Son
ouvrage majeur : le Discours de la méthode (1637). Sur la fin de son existence, se
soucie activement d'étendre les domaines d'action de la philosophie en travaillant
la médecine.

« Je pense donc je suis »

À cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus
supposer qu'il n'y avait aucune chose qui fût telle qu'ils nous la
font imaginer. Et parce qu'il y a des hommes qui se méprennent
en raisonnant, même touchant les plus simples matières de géomé-
trie, et y font des paralogismes, jugeant que j'étais sujet à faillir,
autant qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons
que j'avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, consi-
dérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant
éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu'il

y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre
que toutes les choses qui m'étaient jamais entrées en l'esprit,
n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais,
aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi
penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le
pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je
pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus
extravagante suppositions des sceptiques n'étaient pas capables de
l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour
le premier principe de la philosophie, que je cherchais.

Discours de la méthode (1637), IV.



Pourquoi la pomme d'Adam vous
reste-t-elle en travers de la gorge ?

Parce que la culpabilité a été entretenue par le christianisme et qu'elle
vous rend souvent la vie impossible, à vous et à la plupart des hommes.
Car l'écart existe toujours entre la réalité de soi et ce que Freud (1856-
1939) appelle l'idéal du Moi, ce que l'on se propose d'être dans l'absolu.
Entre vos désirs et la réalité existe un profond fossé. Si l'on a placé la
barre très haut, ça n'est plus un fossé, c'est un abîme. Dans ce gouffre, on
risque de perdre pied, de sombrer corps et âme. La conscience malheu-
reuse naît du constat de la distance mesurable entre notre réalité exis-
tentielle quotidienne et notre aspiration à une vie magnifique.

Pour éviter la souffrance, la peine d'avoir à constater l'étendue de cet
écart, les hommes ont inventé le déni, l'art de se prendre pour ce qu'ils
ne sont pas. Ils refusent de faire fonctionner leur conscience avec luci-
dité. On parle du bovarysme (d'après Madame Bovary, de Flaubert) pour
qualifier ce drôle de talent déployé par les hommes dans le dessein de
s'imaginer autres que ce qu'ils sont. Au lieu de consentir à l'évidence
d'une existence sans relief, sans joie, sans bonheur, sans plaisir, les indi-
vidualités bovaryques se construisent une personnalité de substitution.
Elles prennent, pour le dire dans un langage commun, leurs désirs pour
la réalité.

Le christianisme s'empare de ce mécontentement de soi douloureux
et appuie sur ce foyer d'infection existentiel : il insiste sur la nature
médiocre de l'homme marqué par le péché originel, rappelle que la vie
est une expiation, une vallée de larmes, force à accepter cette souf-
france en relation avec la faute des origines — avoir préféré le savoir à
l'obéissance, la raison à la foi. La culpabilité et la mauvaise conscience
naissent de cet événement : parce que l'humanité a péché, elle connaît
la douleur d'avoir commis la faute.

Inutilité de la haine de soi

Des philosophes laïques, Kant (1724-1804) en particulier, reprennent
cette idée chrétienne et y souscrivent : l'homme étant fait d'un bois
courbe, il est impossible de tailler en lui un bâton droit. On ne peut rien
espérer de parfait avec un matériau de base impropre à la perfection.
Enseigner que les hommes sont pécheurs, ou marqués par le mal
radical,justifie l'abîme entre le réel peccamineux (marqué par le péché)
et l'idéal de pureté. Quiconque a conscience de ce grand écart connaît
l'angoisse, la crainte, le tremblement, la peur, le mécontentement, la
haine de soi, le mépris de la vie et de son corps. Dans la logique chré-
tienne, les hommes sont et resteront coupables tant qu'ils erreront sur
cette terre, il n'existe aucun moyen d'échapper à ce destin tragique,
sinon momentanément en vivant conformément aux principes énoncés
par les Évangiles.

Conscience malheureuse et réponse bovaryque, péché originel et mal
radical, puis refuge dans le déni ou le mépris de soi, ces logiques de fuite
ne paraissent pas joyeuses. Cette théorie génère un malaise dans la civi-
lisation. La conscience mécontente de soi produit comme un poison une
dose mortelle de pulsion de mort retournée contre soi ou dirigée contre
autrui. La haine du monde, des autres et de soi procède de la mauvaise
conscience et du sentiment de péché originel incarné au plus profond
de la chair. La violence découle de cette négativité entretenue et trans-
mise par la culture religieuse appuyée par la tradition morale.

La mauvaise conscience associée à un sentiment aigu de culpabilité
produit chez ses victimes (pourvu qu'elles soient fragiles, de constitu-
tions psychique faible), des effets dévastateurs. Une mauvaise image
de soi, une dépréciation de soi, un travail négatif de la conscience sur
l'idée qu'on a de soi, et le risque augmente de comportements suici-
daires ou mortifères, agressifs ou destructeurs. L'idéal du Moi impose



sa loi et fait vivre la conscience dans un état de soumission et de sujé-
tion perpétuelle. La pression sociale, en développant la mauvaise cons-
cience d'un individu, peut tuer toutes ses potentialités dans l'oeuf et le
plonger dans une dépression psychique considérable.

La forte tendance adolescente au suicide procède de cette logique :
une pression sociale importante (momentanée mais vécue comme
interminable), l'impossibilité de se faire une place dans un monde
violent, brutal, le poids des attentes sociales, familiales, parentales,
scolaires, tout cela mine le tempérament et le caractère. La conscience
ploie sous ce fardeau trop lourd à porter. On se déprécie, on attaque son
corps en le surchargeant de nourriture ou en le privant d'alimentation,
on oscille alors entre boulimie névrotique et anorexie mentale. Obésité
et maigreur excessive expriment l'incapacité d'un être à trouver son
juste poids, sa juste place dans le monde. La conscience erre entre les
impératifs qui pleuvent de toute part, la culpabilité travaille l'âme et les
idées noires envahissent le quotidien.

On gagne alors à lutter contre la mauvaise conscience en faisant la part
des choses : il n'y a pas de péché originel, il faut se fixer des idéaux attei-
gnables, il ne sert à rien de se proposer des objectifs inaccessibles, il
n'est d'aucune utilité de prendre en charge le désir et la volonté de ses
parents, de réussir là où ils ont échoué et de vouloir parvenir aux
sommets là où eux-mêmes ont accumulé les défaites. La conscience
d'autrui ne saurait servir de modèle à mon existence : vous n'êtes pas
tenus de laisser opérer, sur le principe des vases communicants, la pres-
sion sociale qui se sert de la mauvaise conscience, du péché et de la
culpabilité pour asseoir son empire sur vous.

Entre l'absence de conscience propre au délinquant, au criminel, et la
conscience pesante, on trouve la juste mesure dans une éthique créa-
trice des valeurs permettant d'éviter autant la brutalité des relations
que l'autisme dans les rapports à autrui. La mauvaise conscience peut
également jouer un rôle positif. Notamment quand elle permet à
chacun d'expérimenter du remords, du repentir utiles pour réaliser un
authentique examen de conscience à l'issue duquel on prend la mesure
de ses forces et de ses limites dans l'action. La conscience devient alors
un instrument de mesure pour établir de bons rapports avec soi, le
monde et les autres.

Dans le jugement moral, dans la fabrication des vertus, dans l'exer-
cice du bien et du juste,dans la connaissance du mal et du vice, la cons-
cience opère à la manière d'un instrument qui sépare le bon grain et
l'ivraie (les mauvaises herbes). Dans l'action, on manque de recul sur
l'événement. Seul le travail de la conscience permet de voir à quoi une
action a réellement ressemblé. Entre soi et soi peut s'exercer un juge-
ment à l'aide duquel on progresse sur le terrain moral. Devant le péché,
pour le dire comme les chrétiens, ou face à la faute, à l'erreur, au
manquement, à l'incivilité, la mauvaise conscience rétablit le balancier
et réinstalle le sujet dans une bonne position éthique. Une fois
prochaine, l'action s'effectuera en meilleure adéquation avec l'idéal du
moi. Le réel et le modèle se rapprochent, l'écart diminue et le besoin de
recourir aux mensonges bovaryques ou au déni disparaît.

Vous gagnerez donc à utiliser la conscience comme un instrument de
construction de vous plutôt que comme un outil de destruction. Plutôt
un ciseau d'artiste pour sculpter votre existence qu'un genre d'arme
dirigée contre le réel ou retournée contre vous. Se libérer de la mauvaise
conscience, du senti-
ment de péché, des
illusions et des men-
songes qu'on se fa-
brique pour tâcher de
mieux se supporter
permet d'envisager
une existence radieuse
et solaire, joyeuse et
sans complexe dans
laquelle autrui est un
partenaire et un com-
plice plutôt qu'une
victime faisant les frais
du mécontentement
dû à votre difficulté à
exister. Libérez votre conscience de la négativité, réservez son usage à la
construction d'une éthique positive de réalisation de soi : seul un être
bien dans sa peau peut entretenir un rapport léger avec le monde.
Recrachez au plus vite la pomme d'Adam qui, en travers de votre gorge,
vous empêche de respirer...

Woody Allen dans Manhattan, 1979.



la Genèse
L'un des très nombreux livres de la Bible, elle même constituée d'un Ancien
Testament, regroupant des écrits antérieurs au Christ, et d'un 'Nouveau Testament,
présentant des textes postérieurs à la crucifixion de Jésus, dont les Évangiles. La
Genèse propose la version chrétienne de la création du monde.

Nus dans un jardin

L'homme et la femme étaient tous deux nus, et ils n'en avaient
point honte. Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des
champs, que l'Éternel Dieu avait faits. Il dit à la femme : Dieu a-t-
il réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du
jardin ? La femme répondit au serpent : Nous mangeons du fruit
des arbres du jardin. Mais quant au fruit de l'arbre qui est au
milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n'en mangerez point et vous
n'y toucherez point, de peur que vous ne mouriez. Alors le serpent
dit à la femme : Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, le
jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront, et que vous serez
comme des dieux, connaissant le bien et le mal.
La femme vit que l'arbre était bon à manger et agréable à la vue, et
qu'il était précieux pour ouvrir l'intelligence ; elle prit de son fruit,
et en mangea ; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès
d'elle, et il en mangea.
Les yeux de l'un et de l'autre s'ouvrirent. Ils connurent qu'ils
étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des
ceintures. Alors ils entendirent la voix de l'Éternel Dieu, qui
parcourait le jardin vers le soir, et l'homme et sa femme se cachè-
rent loin de la face de l'Éternel Dieu, au milieu des arbres du
jardin.
Mais l'Éternel Dieu appela l'homme et lui dit : Où es-tu ? Il
répondit : J'ai entendu ta voix dans le jardin, et j'ai eu peur, parce
que je suis nu, et je me suis caché. Et l'Éternel Dieu dit : Qui t'a
appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de l'arbre dont je
t'avais défendu de manger ? L'homme répondit : La femme que
tu as mise auprès de moi m'a donné de l'arbre, et j'en ai mangé. Et
l'Éternel Dieu dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme
répondit : Le serpent m'a séduite, et j'en ai mangé.

L'Eternel Dieu dit au serpent : Puisque tu as fait cela, tu seras
maudit entre tout le bétail et entre tous les animaux des champs, tu
marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les
jours de ta vie. Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta
postérité et sa postérité : celle-ci t'écrasera la tête, et tu lui bles-
seras le talon. Il dit à la femme : J'augmenterai la souffrance de tes
grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront
vers ton mari, mais il dominera sur toi. Il dit à l'homme : Puisque
tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de l'arbre au
sujet duquel je t'avais donné cet ordre : Tu n'en mangeras point !
le sol sera maudit à cause de toi. C'est à force de peine que tu en
tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des
épines et des ronces, et tu mangeras de l'herbe des champs. C'est à
la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu'à ce que tu
retournes dans la terre, d'où tu as été pris, car tu es poussière, et tu
retourneras dans la poussière.
Adam donna à sa femme le nom d'Eve : car elle a été la mère de
tous les vivants.
L'Éternel Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peau, et il
les en revêtit.
L'Eternel Dieu dit : Voici, l'homme est devenu comme l'un de
nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le
maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, d'en
manger, et de vivre éternellement. Et l'Éternel Dieu le chassa du
jardin d'Éden.

Genèse, 1, 2, 3, trad. Segond.

TEXTES



Juif et résistant, perd une grande partie de sa famille dans les camps nazis. Décide
après guerre de tirer un trait sur la musique et la philosophie allemandes
Moraliste, pense les questions du pardon, de la faute, de la culpabilité, de l'ironie
de la méchanceté. A fourni les éléments pour une réflexion sur l'imprescriptibilité
en droit.

La conscience morale n'est pas une chose particulière dans l'esprit
comme la couleur bleue, l'association des idées ou l'amour des
femmes. La conscience morale n'existe pas. Mais nous découvrons
notre conscience-propre le jour où certaines actions qui sont
légales, ou indifférentes, ou même impeccables, ou permises par la
police, nous inspirent un dégoût insurmontable : alors une voix,
comme, disent les théologiens, remurmure en nous contre l'éven-
tualité honteuse. La conscience n'est rien en dehors des senti-
ments cruels qui la manifestent. Pourtant la conscience n'est pas
cette douleur déterminée, cette crise morale : bien au contraire
c'est elle qui explique les crises intermittentes du consciencieux,
comme c'est la tendance amoureuse qui explique les émotions, les
plaisirs et les extases de l'amant.

ha Mauvaise Conscience, Aubier, 1966.

Militaire, penseur libertin (au sens d'esprit indépendant et affranchi), soucieux de
mettre tout son talent dans la réalisation d'une vie voluptueuse consacrée à la
pensée, l'écriture, l'amitié, la lecture, la table et la conversation. Passe l'essentiel de
sa vie exilé en Angleterre.

Impossible de savoir qui l'on est

Je sais que votre occupation est importante, et sérieuse : vous
voulez savoir ce que vous êtes, et ce que vous serez un jour quand
vous cesserez d'être ici. Mais dites-moi, je vous prie : vous peut-il
tomber dans l'Esprit que ces Philosophes, dont vous lisez les
Écrits avec tant de soin, aient trouvé ce que vous cherchez ? Ils
l'ont cherché comme vous, Monsieur, et ils l'ont cherché vaine-
ment. Votre curiosité a été de tous les Siècles, aussi bien que vos
réflexions, et l'incertitude de vos connaissances. Le plus Dévot ne

peut venir à bout de croire toujours, ni le plus Impie de ne croire
jamais ; et c'est un des malheurs de notre Vie, de ne pouvoir natu-
rellement nous assurer s'il y en a une autre, ou s'il n'y en a point.
L'Auteur de la Nature n'a pas voulu que nous pussions bien
connaître ce que nous sommes ; et parmi des désirs trop curieux de
savoir tout, il nous a réduits à la nécessité de nous ignorer nous-
mêmes. Il anime les ressorts de notre Ame, mais il nous cache le
secret admirable qui les fait mouvoir ; et ce savant Ouvrier se
réserve à lui seul l'Intelligence de son Ouvrage. Il nous a mis au
milieu d'une infinité d'objets avec des sens capables d'en être
touchés ; il nous a donné un Esprit qui fait des efforts continuels
pour les connaître. Les Cieux, le Soleil, les Astres, les Éléments,
toute la Nature, Celui-même dont elle dépend : tout est assujetti à
sa spéculation, s'il ne l'est pas à sa connaissance. Mais avons-nous
les moindres douleurs ? Nos belles spéculations s'évanouissent.
Sommes-nous en danger de mourir ? Il y a peu de Gens qui ne
donnassent les avantages et les prétentions de l'Esprit, pour
conserver cette partie basse et grossière, ce Corps terrestre, dont
les spéculatifs font si peu de cas.

Œuvres en prose (1705).

Fernando Pessoa (portugais, 1888-1935)
Poète, dramaturge, penseur devenu gloire nationale au Portugal, mais aussi obscur
correspondant commercial pour assurer le quotidien, n'ayant presque rien publié
de son vivant. Obsédé par la question de l'identité. A écrit sous quarante-trois noms
différents — ses hétéronymes.

« Cette lassitude d'avoir été contraint de vivre »

Je suis à peu près convaincu de n'être jamais réveillé. J'ignore si je
ne rêve pas quand je vis, ni si je ne vis pas quand je rêve, ni si le
rêve et la vie ne sont pas en moi des choses mêlées, intersection-
nées, dont mon être conscient se formerait par interpénétration.
Parfois, plongé dans la vie active, qui me donne comme à tout le
monde, une claire vision de moi-même, je sens m'effleurer cepen-
dant une étrange sensation de doute ; je ne sais plus si j'existe, je
sens que je pourrais être le rêve de quelqu'un d'autre ; il me
semble, presque physiquement, que je pourrais être un person-
nage de roman se mouvant, au gré des longues vagues du style,
dans la vérité toute faite d'un vaste récit.

Vladimir Jankélévitch (français, 1903-1985)

La voix de la conscience

Charles de Saint-Evremond (français, 1616-1703)



J'ai remarqué, bien souvent, que certains personnages de roman
prennent à nos yeux un relief que ne posséderont jamais nos amis
ou nos connaissances, tous ceux qui nous parlent et nous écoutent,
dans la vie réelle et bien visible. Et j'en viens à rêver à cette ques-
tion, à me demander si tout n'est pas, dans la totalité de ce monde,
une série imbriquée de rêves et de romans, comme de petites
boîtes placées dans d'autres plus grandes, et celles-ci à leur tour
contenues dans d'autres boîtes encore — tout serait comme dans
les Mille et Une Nuits, une histoire recelant d'autres histoires, et
se déroulant, mensongère, dans la nuit éternelle.
Si je pense, tout me paraît absurde ; si je sens, tout me paraît
étrange ; si je veux, ce qui veut est quelque chose d'étranger au
fond de moi. Chaque fois qu'une action se produit en moi, je
m'aperçois que ce n'était pas moi qui étais en jeu. Si je rêve, il me
semble être écrit par quelqu'un d'autre. Si je sens, j'ai l'impres-
sion qu'on me peint ; si je veux, j'ai l'impression d'être placé dans
un véhicule comme une marchandise qu'on expédie, et de me
déplacer, par un mouvement que je crois volontaire, vers un
endroit où je n'ai réellement voulu aller qu'après y être parvenu.
Que tout est donc confus ! Voir vaut tellement mieux que penser,
et lire tellement mieux qu'écrire ! Ce que je vois peut m'induire en
erreur, mais ne fait pas pour autant partie de moi. Ce que je lis
peut me déplaire, mais je n'ai pas à regretter de l'avoir écrit.
Comme tout devient douloureux dès lors que nous le pensons avec
la pleine conscience de penser, en tant qu'êtres spirituels connais-
sant ce second dédoublement de la conscience, grâce auquel nous
savons que nous savons ! Bien qu'il fasse une journée splendide, je
ne peux m'empêcher de penser tout cela... Penser, ou sentir, ou
quelle troisième chose gisant parmi les décors laissés à l'écart ?
Ennui des crépuscules, des tenues négligées, des éventails
refermés, et cette lassitude d'avoir été contraint de vivre...

Le Livre de Vintranquillité (1913-1935), trad. F. Laye, tome III,
Christian Bourgois, 1992.

Jean-Jacques Rousseau (suisse, 1712-1778)
Misanthrope, idéalise la nature et rêve d'un temps où les hommes
vivaient hypothétiquement en harmonie avec le monde. Afin de retrouver cet état
de félicité disparue, propose une théorie politique dans un livre — Du contrat social
(1762) — qui produit des effets considérables pendant la Révolution française.

Tout dire pour tout savoir de soi ?

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exé-
cution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables
un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera
moi.
Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis
fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le
moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'après m'avoir lu.
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ;
je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain
juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce
que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai
rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'em-
ployer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour
remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j'ai pu
supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je
savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil
quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j'ai
dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel,
rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables :
qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indi-
gnités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux
découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la
même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : je fus meilleur
que cet homme-là.

Confessions (1781-1788), Livre I.



Que cherchiez-vous dans le lit
de vos parents à six ou sept ans ?

Vous ne vous en souvenez peut-être pas parce que ces choses-là se
refoulent au plus tôt, mais vous cherchiez ceci : vous, les garçons, à
coucher avec votre mère, à en faire votre épouse et votre femme et, en
conséquence, à supprimer réellement ou symboliquement votre père,
un rival dans le lit en question ; quant à vous, les filles, vous désiriez la
même chose, avec votre père : envie d'en faire votre mari, votre époux,
puis considération de votre mère comme une gêneuse dont votre
inconscient a souhaité la disparition, réelle ou symbolique. Pas de
panique, nous logeons tous à la même enseigne et avons tous connu
ce moment-là dans notre existence.

Tous nous avons été dans la peau de cet enfant et nous avons traversé
ce cap qu'on appelle le complexe d'Œdipe, avec plus ou moins de
bonheur. Certains s'en sont bien sortis et vivent une existence sensuelle
et sexuelle relativement équilibrée, en revanche, d'autres n'ont pas eu
cette chance et subissent un quotidien d'errance, de troubles et d'incer-
titudes sur le terrain affectif et amoureux. Car soit le parent du sexe
opposé s'est clairement manifesté contre ce projet œdipien, sans haine
ni violence, sans traumatisme ni agressivité et, pour vous, les choses sont

au mieux ; soit il ne l'a pas fait assez nettement en vous laissant croire
que votre désir pourrait se réaliser un jour, et le malaise a commencé.

Car les parents doivent apprendre des règles à leurs enfants.
Notamment la prohibition de l'inceste, l'interdiction des relations
sexuelles entre individus du même sang. On distingue l'exogamie (on
enseigne que les maris et les femmes se cherchent et se trouvent hors
de la famille) et l'endogamie (le partenaire, en revanche, se prélève dans
le cercle familial), dont l'interdiction est au fondement de toutes les
sociétés. L'identité sexuelle de chacun se constitue par la volonté des
parents : s'ils interdisent nettement l'inceste, vous pouvez mener votre
vie sexuelle et sensuelle sans heurt en dehors du cercle consanguin.

En revanche, s'ils tolèrent des câlins appuyés à des âges tardifs, s'ils
refusent de mettre le désir enfantin à distance et en jouissent, s'ils lais-
sent croire à l'enfant qu'il peut remplacer l'adulte manquant (parce
qu'il est en déplacement, absent pour cause de séparation, de divorce,
de décès, ou pour satisfaire une affectivité que la vie de couple ne
permet pas d'obtenir), alors son destin sera déterminé, ses choix hété-
rosexuels fragiles, difficilement viables, pénibles à assumer, intran-
quilles, et se manifesteront des aspirations ou penchants pour d'autres
sexualités, dont l'homosexualité. Si l'on ne naît pas ce que l'on est
sexuellement mais qu'on le devient, c'est en partie dans la relation au
parent du sexe opposé, dès les premières années, que l'essentiel de ces
tendances se décide.

Au début du xxe siècle, Sigmund Freud (1856-1939) invente la psycha-
lanyse à laquelle on doit toutes ces découvertes qui révolutionnent la
pensée et modifient depuis le cours du monde et le rapport entre les
humains. Avec cette nouvelle discipline, les pleins pouvoirs de la cons-
cience disparaissent : elle régresse et devient une peau de chagrin, une
portion congrue. Simultanément, l'inconscient prend une place déter-
minante. Un être est moins le résultat d'une volonté rationnelle et d'une
conscience claire sur ses choix, libre, capable de s'autodéterminer, que le
produit du puissant déterminisme de l'inconscient.

Avant même de connaître le complexe d'Œdipe, l'enfant est un être
sexué. L'idée choque à l'époque de Freud, on sait depuis que non
content d'avoir raison, le penseur autrichien s'est fait déborder par les
ethnologues qui confirment l'existence d'une sexualité des enfants,



mais en la faisant remonter beaucoup plus tôt : dès le ventre maternel,
quand le système nerveux est assez développé. On sait que l'imprégna-
tion fœtale (ce qui se passe dans le ventre de la mère et crée des habi-
tudes) contribue à fabriquer des tendances, des comportements, à
décider des grandes lignes d'un tempérament. Avec la naissance, dont
un autre psychanalyste — Otto Rank (1884-1939) — dit qu'elle est un
traumatisme (passage d'un état chaud, humide, doux, silencieux, idéal,
liquide à la clarté brutale du jour de la salle d'opération bruyante et
accusant vingt degrés de moins, d'où un désir permanent de retrouver
cet état idéal par des comportements régressifs), l'enfant entame un
périple vers son devenir d'adulte.

Carmen's second birthday party (photographie de Nan Goldin, Berlin, 1991).

Au départ, de la naissance au sevrage, il passe par le stade oral. Sa
sexualité, détournée de la procréation, se concentre sur des zones singu-
lières de son corps : boire, manger, absorber par la bouche, d'où sa
passion à sucer son pouce, ou ce qui passe à sa portée par exemple ;
ensuite, son plaisir se fixe sur la zone anale. Les besoins ne sont plus la
nourriture et l'ingestion, mais la digestion et la déjection. Les opérations
de maîtrise des sphincters s'associent au plaisir, soit de donner, soit de

retenir, d'offrir ou de garder pour soi ; entre un et trois ans, nouvelle
étape : le stade sadique-anal qui associe les satisfactions anales et la
jubilation dans la douleur infligée ; puis le stade phallique, contempo-
rain du complexe d'Œdipe. Il se caractérise par la concentration du
plaisir sur le pénis (pour les garçons) — le sexe devient une zone
érogène (susceptible d'érotisation, de plaisir spécifique).

Et vogue la galère. Après avoir franchi tous ces passages, l'enfant
accède à une sexualité de type classique, même si elle est indépendante
de la génitalité à laquelle les parents ne consentent pour leur enfant
que très tard (quand ils ne la refusent pas purement et simplement en
prenant prétexte d'un gendre ou d'une bru moins parfaits que l'idéal
espéré. Ce comportement masque bien évidemment l'incapacité des
parents à accepter l'autonomie sexuelle de leur progéniture).

De sorte qu'au fur et à mesure de cette évolution au travers des
stades, certains parents peuvent provoquer des traumatismes liés aux
organes du stade en question et fabriquer des destins particuliers :
buveurs, fumeurs, parleurs, chanteurs, orateurs, stomatologues (méde-
cins spécialistes de la bouche), cantatrices, avocats, et autres métiers ou
activités liés à cette partie du corps ; collectionneurs, banquiers, avares,
militaires passionnés par l'ordre, proctologues (médecins spécialisés
dans les extrémités du tube digestif), sodomites exclusifs pour la zone
anale, etc. À chaque stade correspond une gamme de comportements
associés qui résultent non pas du choix de la conscience (on ne choisit
pas de devenir ceci plutôt que cela, on est choisi par l'inconscient qui
nous détermine), mais de la puissance de l'inconscient.

Où est-il, cet inconscient qui met à mort la conscience ? Est-on même
sûr qu'il existe, demandent les détracteurs de la psychanalyse ? On ne
l'a localisé nulle part dans le corps, alors ? Freud l'affirme : l'inconscient
est psychique, donc pas physique, nulle part localisé, certes, mais
partout dans le corps et le système nerveux. Si l'on ne voit pas plus l'in-
conscient que le vent, du moins constate-t-on leurs existences respec-
tives par leurs effets : le vent par les feuilles qui tourbillonnent et les
arbres qui ploient, l'inconscient par le rêve, les actes manques, les
lapsus, les oublis des noms propres et tout ce qui relève de la psycho-
pathologie de la vie quotidienne (les petits accidents et incidents qui
émaillent la vie courante).



Le rêve, par exemple, permet de réaliser dans le sommeil ce qu'il n'a
pas été possible de concrétiser à l'état de veille à cause des convenances
sociales, des interdits, des lois, des tabous, de la religion : il est la voie
royale qui mène à l'inconscient. Ce qui paraît insensé, confus, ridicule
est en fait travesti, modifié et crypté : la psychanalyse permet d'en
donner la clé. De même pour le lapsus (un mot mis à la place d'un autre
et découvert une fois l'erreur commise), l'acte manqué (on perd ses clés,
on se prend les doigts dans une porte, etc.), l'oubli des noms propres ou
des substantifs (on l'a sur le bout de la langue, mais il ne sort pas...) :

tous ces signes prouvent que l'inconscient force parfois le barrage de
la censure et parvient sous forme de messages endommagés à la cons-
cience qui les met au jour par bribes.

La psychanalyse relègue la conscience au placard, elle démontre les
pleins pouvoirs de l'inconscient dans la construction d'une personna-
lité. Quand chez une personne apparaissent de la douleur, de la souf-
france, des troubles, des symptômes impossibles à soigner par la méde-
cine classique, la cure psychanalytique permet, à partir d'un échange
de paroles sur un divan et selon un rituel très spécifique mis en scène
par un psychanalyste, de mettre au jour les refoulements, les tensions et
l'origine de certains comportements insupportables au quotidien. Et de
rendre un peu de paix aux consciences anciennement blessées.

Le cabinet de Sigmund Freud (1856-1939) et son divan, à Londres en 1938-1939.

Médecin de formation, Juif persécuté par le régime nazi, exilé à
Londres. Invente la psychanalyse (une théorie explicative de la subjectivité à partir
de l'inconscient et de ses effets en même temps qu'une pratique de la guérison des
souffrances psychiques).

Le complexe d'Œdipe

Dans sa forme simplifiée, le cas de l'enfant mâle se présente ainsi :
tout au début, il développe un investissement d'objet à l'égard de
la mère, qui prend son point de départ dans le sein maternel et
représente le modèle exemplaire d'un choix d'objet selon le type
par étayage ; quant au père, le garçon s'en empare par identifica-
tion. Les deux relations cheminent un certain temps côte à côte
jusqu'à ce que, les désirs sexuels à l'égard de la mère se renforçant
et le père étant perçu comme un obstacle à ces désirs, le complexe
d'Œdipe apparaisse. L'identification au père prend alors une tona-
lité hostile, elle se convertit en désir d'éliminer le père et de le
remplacer auprès de la mère. À partir de là, la relation au père est
ambivalente ; on dirait que l'ambivalence inhérente dès l'origine à
l'identification est devenue manifeste. L'attitude ambivalente à
l'égard du père et la tendance objectale uniquement tendre envers
la mère représentent chez le garçon le contenu du complexe
d'Œdipe simple, positif.

Essais de psychanalyse (1915-1923),« Le Moi et le Ça »,
trad. J. Laplanche sous la responsabilité de A. Bourguignon, Payot, 1981.

TEXTES

Sigmund Freud (autrichien, 1856-1939)



Wilheim Reich (autrichien, 1897-1957)
Face au triomphe du fascisme et du nazisme en Europe dans les années 30, il
associe la critique marxiste (éloge de la révolution sociale et politique) et la psycha-
nalyse (invitation à prendre en compte l'existence d'un inconscient individuel) pour
libérer les hommes, les femmes et les jeunes des aliénations économiques et
sexuelles.

Quatre trouvailles freudiennes

[...] Freud découvrit par une méthode particulière à laquelle il a
donné le nom de psychanalyse, le processus qui domine la vie de
l'âme. Ses découvertes les plus importantes, qui anéantirent et
bouleversèrent un grand nombre de concepts anciens — ce qui lui
rapporta au début la haine du monde —, sont les suivantes :
La conscience (psychologique) n'est qu'une petite partie du
domaine psychique ; elle est tributaire de processus psychiques
inconscients qui échappent pour cette raison au contrôle de la
conscience : tout événement psychique — même s'il apparaît
dépourvu de sens comme le rêve, l'acte manqué, les propos
décousus des psychotiques et des aliénés — a une fonction et un
« sens » parfaitement compréhensible si on réussit à l'insérer dans
l'histoire du développement de la personne humaine. Par cette
découverte, la psychologie qui jusque-là avait végété sous la forme
d'une vague physique du cerveau (« mythologie du cerveau ») ou
comme hypothèse d'un esprit objectif mystérieux, prenait soudain
place parmi les sciences naturelles.
La deuxième grande découverte de Freud était celle d'une sexualité
infantile très active, complètement indépendante de la fonction de
reproduction : la sexualité et la reproduction, le sexuel et le génital ne
sont donc nullement identiques ; la dissection analytique des
processus psychiques a d'autre part mis en évidence que la sexua-
lité, ou plutôt son énergie, la libido, qui est d'origine somatique,
est le moteur central de la vie de l'âme. Préalables biologiques et
conditions sociales se rencontrent donc dans le domaine
psychique.
La troisième grande découverte fut que la sexualité infantile, dont
fait partie aussi l'essentiel de la relation enfant-parents (complexe
d'Œdipe), est généralement refoulée parce que l'enfant craint
d'être puni pour des actes et des pensées sexuels (c'est là le sens
profond de l'« angoisse de castration ») ; ainsi, la sexualité se
trouve coupée de l'action et effacée de la mémoire. Le refoule-

ment de la sexualité infantile soustrait celle-ci au contrôle de la
conscience sans lui enlever son énergie ; bien au contraire, il la
renforce et l'infléchit de telle manière qu'elle se manifeste dans
plusieurs troubles pathologiques de la vie de l'âme. Comme cette
règle s'applique sans exception à tous les « hommes civilisés »,
Freud pouvait dire que l'humanité tout entière était sa patiente.
La quatrième découverte importante dans ce contexte fut que les
instances morales dans l'homme ne sont nullement d'origine
supra-terrestre, mais résultent des mesures pédagogiques que les
parents et leurs représentants prennent à l'égard des enfants dès
leur plus bas âge. Au centre de ces mesures pédagogiques se trou-
vent celles qui visent à la répression de la sexualité de l'enfant. Le
conflit qui, au début, oppose les désirs de l'enfant aux interdic-
tions des parents, se prolonge par la suite dans le conflit intérieur à
la personne entre les pulsions et la morale. Les instances morales,
qui appartiennent à la sphère de l'inconscient, se dressent, dans
l'adulte, contre sa connaissance des lois de la sexualité et de la vie
psychique inconsciente ; elles favorisent le refoulement sexuel («
résistance sexuelle ») et expliquent la résistance du monde contre
la découverte de la sexualité infantile.

La Psychologie de masse du fascisme (1933), trad. P. Kammintzer, Payot, 1972.



- il n'y a que deux choses importantes dans la vie d'un homme, Marcello :
toujours aimer sa maman ; et ne jamais croire aux bobards des psychanalystes.

Philosophe, mathématicien, juriste, inventeur, physicien, diplomate, théolo-
gien, chimiste, ingénieur, historien, auteur d'une œuvre immense. A cherché à
construire un langage universel à partir des mathématiques.

... Il y a mille marques, qui font juger qu'il y a à tout moment
une infinité de perceptions en nous, mais sans Aperceptions et
sans Réflexion, c'est-à-dire des changements dans l'Ame même,
dont nous ne nous apercevons pas, parce que ces impressions
sont ou trop petites et en trop grand nombre, ou trop unies, en
sorte qu'elles n'ont rien d'assez distinguant à part, mais jointes
à d'autres, elles ne laissent pas de faire leur effet, et de se faire
sentir dans l'assemblage, au moins confusément. C'est ainsi que
la coutume fait, que nous ne prenons pas garde au mouvement
d'un moulin ou à une chute d'eau, quand nous avons habité tout
auprès depuis quelque temps. Ce n'est pas, que ce mouvement
ne frappe toujours nos organes, et qu'il ne se passe encore
quelque chose dans l'âme qui y réponde à cause de l'harmonie
de l'âme et du corps ; mais les impressions, qui sont dans l'âme
et dans le corps, destituées des attraits de la nouveauté, ne sont
pas assez fortes pour s'attirer notre attention et notre mémoire,
qui ne s'attachent qu'à des objets plus occupants. Toute atten-
tion demande de la mémoire et quand nous ne sommes point
avertis, pour ainsi dire, de prendre garde à quelques-unes de
nos propres perceptions présentes, nous les laissons passer sans
réflexion et même sans les remarquer ; mais si quelqu'un nous
en avertit incontinent et nous fait remarquer par exemple
quelque bruit, qu'on vient d'entendre, nous nous en souvenons
et nous nous apercevons d'en avoir eu tantôt quelque senti-
ment. Ainsi c'étaient des perceptions, dont nous ne nous étions
pas aperçus incontinent, l'aperception ne venant dans ce cas
d'avertissement, qu'après quelque intervalle tout petit qu'il soit.

Nouveaux Essais sur l'entendement humain (1703-1704), Garnier-Flammarion, 1971.

UN AUTRE TEXTE SUR LA CONSCIENCE

Gottfried Wilhelm Leibniz (allemand, 1646-1716)



Jack Nicholson dans Shining, film de Stanley Kubrick, 1980.



Quelle part de votre raison disparaît
dans une soirée bien arrosée ?

Quand vous êtes en pleine ivresse, impossible de savoir où vous en êtes,
ce que vous perdez, ce qui vous manque et fait défaut. De la tête qui
tourne, dans les premiers moments de l'ivresse, à la perte de conscience
dans le coma éthylique à l'autre extrémité, tous les degrés d'affectation
sont possibles : de la raison fluctuante à la raison disparue, en passant
par la raison problématique. Vous pouvez alors connaître la volubilité
de la raison libérée des contraintes sociales et des censures habituelles,
la raison excitée, puis la raison empêchée, encombrée dans le langage et
les mots, l'expression et l'argumentation, enfin la raison hébétée accom-
pagnée d'une perte d'équilibre, d'une mise en difficulté de la station
bipède, en route vers la régression quadrupède, à moins que vous n'en
soyez à la reptation des bêtes primitives... Gare au réveil !

Qu'est-ce que cette raison affectée par la boisson ? Une faculté de
combiner les concepts et les propositions intellectuelles, d'user d'intel-
ligence pour mettre en perspective les idées et la réalité. Raisonner, c'est
penser avec ordre, méthode et discipline, enchaîner les arguments,
pratiquer un discours sensé dont l'interlocuteur saisit la provenance, la
situation et la direction. C'est aussi conduire sa réflexion avec le souci de

démontrer, prouver, et justifier. En fait, la raison est l'un des instruments
permettant la relation entre soi et le monde, soi et les autres. Elle
permet la saisie et la compréhension du sens à l'œuvre dans les rela-
tions humaines et dans la nature du monde.

La raison calculante est le propre de l'homme, elle nous distingue en
effet des autres animaux. Certes, on a pu constater chez quelques
animaux parmi les plus évolués, notamment les primates, une relative
capacité à associer, inventer, créer, communiquer. Soit une banane accro-
chée hors de portée d'un singe dans une pièce close ; dans un coin un
tabouret, dans un autre un bâton : rapidement, l'animal juge de la situa-
tion, comprend la nature du problème, réunit l'ensemble des données,
apprécie une stratégie, agit pour mettre en jeu le processus qui lui
permet sans coup férir de grimper sur le tabouret, de transformer le
bâton en outil pour décrocher le fruit précédemment inatteignable.
D'aucuns parlent d'intelligence animale, d'embryon de raison (si l'on
nomme ainsi la capacité à envisager un problème et à le résoudre par
ses propres moyens). Mais cette raison n'est pas évolutive, elle est
simple, limitée à quelques opérations sommaires, et peu susceptible,
même après une éducation appropriée, de devenir aussi efficace, imagi-
native et inventive que la raison humaine.

Cette raison fonctionne comme une machine, un mécanisme. Faut-il
pour autant l'opposer à l'intuition ? L'esprit de géométrie de la raison
qui analyse s'oppose-t-il à l'esprit de finesse qui saisit par intuition ? En
fait, on peut envisager la raison comme le complément de l'intuition.
Car la connaissance suppose a priori des perceptions, des sensations,
des émotions, un ébranlement du corps et de la physiologie. La chair
fournit des informations désordonnées, des impulsions nerveuses, des
signes neuronaux, des énergies électriques, des images transformées
en données décryptées par le cerveau. La raison effectue un travail de
tri, elle met de l'ordre et structure les données éparses en signes intelli-
gents et sensés.

Le langage et la raison entretiennent une relation intime pour
produire de la signification. D'un côté, le langage fabrique du sens, de
l'autre le sens génère du langage. Le mouvement d'aller et retour
permanent fait que la raison agit et se découvre, s'expérimente et se
manifeste dans le langage. Un être dépourvu de langage (verbal ou

Eduquer ses neurones



non) constate que sa raison est entamée d'autant ; un être dépourvu
de raison voit pareillement son langage limité, contenu, retenu et peu
efficace. La raison s'exerce dans le langage et avec lui ; de même, le
langage s'exerce dans la raison. La raison qui met de l'ordre dans la
confusion primitive des sensations et des émotions premières néces-
site une langue structurée par laquelle le donné diffus devient une idée
claire et distincte.

La raison procède d'une éducation neuronale, elle suppose dès les
premiers temps de l'existence un travail régulier, soutenu et répété de
l'intelligence afin de créer des réseaux, des synapses nerveuses (des
connexions de neurones) utilisables pour des opérations de l'esprit, de
réflexion, d'intelligence, d'exercice de la pensée. Pas de raison sans
éducation, sans dressage physiologique, sans pédagogie appropriée. On
ne naît pas en disposant de cet instrument préfabriqué, il faut l'acquérir,
le travailler, l'entretenir, le faire régulièrement fonctionner pour pouvoir
en user. Pas forcément pour en user correctement, mais pour en user
tout simplement.

En travaillant le langage, la mémoire, en réfléchissant, en calculant,
en multipliant les occasions de recourir à cet instrument, on met au
point une raison à l'aide de laquelle se posent des questions, se résol-
vent des problèmes, se comprend ce qui résiste a priori. L'enfant, le fou,
le vieillard sénile, le handicapé mental n'ont pas de raison : soit elle leur
manque, comme dans le cas du nouveau-né ou du bébé dans ses
premiers moments, soit elle leur a toujours fait défaut, soit elle les a

quittés. À la manière
d'une grâce, d'un don ou
d'un talent, elle peut être,
avoir été — brillante ou
moyenne —, s'en aller,
être mise entre paren-
thèses — l'alcool, la colère,
l'épilepsie, la folie, les
drogues agissent en
suspendant la raison,
voire en la détruisant pour
les drogues dures, l'alcool
ou l'usage dur des dro-
gues douces.

Eve a-t-elle une pomme d'Adam ?

Aux déraisonnables, on ne laisse pas de pouvoir social. On les enferme,
on les écarte des lieux où se prennent les décisions, on les interne dans
des asiles, des hôpitaux, des hospices, voire des prisons, on les abrutit
chimiquement :on les exclut du jeu social. De sorte qu'en plus d'être un
instrument individuel, la raison est aussi un instrument social. Chaque
société éduque à une raison communautaire permettant à chacun de
ses membres de distinguer bien et mal, vrai et faux, beau et laid, juste et
injuste. Elle définit ainsi la faculté de bien juger. Bien évidemment, cette
faculté est relative, sociale, changeante.

Dans tous les cas de figure, l'ennemi principal et déclaré de la raison
reste la religion. Car toute.religion invite à l'obéissance, à la soumission,
à la docilité devant des prêtres supposés enseigner ce qu'il faut croire,
dire et penser. Elle n'aime pas la raison qui éloigne de l'irrationnel, des
superstitions, des croyances avec lesquelles on conduit, guide et abrutit
facilement le plus grand nombre. La foi et la raison s'opposent violem-
ment. Là où fonctionne la première, il n'y a pas de place pour la seconde,
et vice versa. D'un côté la prière et la crainte des châtiments, de l'autre la
réflexion et la sûreté dans les décisions. L'avancée de la religion est
corrélée au recul de la raison : tous les pays où une dictature théocra-
tique (au nom de Dieu) s'installe (l'Iran, l'Afghanistan) tiennent la raison,
ses symboles et ses instruments (les mathématiques, la philosophie,
l'histoire, la sociologie par exemple) pour des ennemis à combattre.

Les religions du monothéisme (un seul Dieu revendiqué) —judaïsme,
christianisme, islam — la suspectent tout autant. La Bible manifeste
très nettement sa haine de cette faculté dans la Genèse où se trouve
raconté le péché originel générateur de toute négativité sur la planète :
le travail, la douleur, la souffrance, la mort. D'où vient le mal ? D'Eve qui,
dans le jardin d'Éden où tout était autorisé et existait en abondance,
pourvu qu'elle ne goûte pas du fruit de l'arbre de la connaissance, a
préféré essayer le fruit en question. C'est-à-dire ? Elle a préféré savoir
par elle-même, user de sa raison pour distinguer le bien et le mal par
ses propres moyens. En optant pour la raison, dit le christianisme, Eve
invente le mal. On ne peut mieux signifier la haine de la raison.

Carnaval à Cologne en 1953 (photographie de Henri
Cartier-Bresson).



TEXTE

Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)
Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison et
réduction de son usage aux seuls objets d'expérimentation, le reste, bien séparé,
relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781). En morale,
laïcise le contenu de l'enseignement des Évangiles.

Philosophie de l'ivres se

Les stimulants qui enivrent offrent un moyen physique d'exciter
ou d'apaiser l'imagination1. Les uns, en tant que poisons, affaiblis-
sent la force vitale (certains champignons, le Porsch, l'acanthe
sauvage, la Chica des Péruviens, l'ava des Indiens des mers du Sud,
l'opium) ; d'autres lui redonnent vigueur ou du moins exaltent le
sentiment qu'on en a (les boissons fermentées, le vin et la bière, ou
l'esprit qu'on en extrait, l'eau-de-vie) ; mais tous sont contre
nature et factices. Quand on en absorbe avec tant d'excès qu'on
est provisoirement incapable d'ordonner les représentations sensi-
bles selon les lois de l'expérience, on dit qu'on est pris de boisson
ou ivre ; et se mettre dans cet état volontairement ou à dessein,
c'est s'enivrer. Tous ces moyens doivent servir à faire oublier à
l'homme le fardeau qui paraît s'attacher, dès l'origine, à la vie.
Cette inclination très répandue et son influence sur l'usage de l'en-
tendement mérite une attention privilégiée dans une anthropo-
logie pragmatique.
L'ivresse taciturne, c'est-à-dire celle qui ne donne pas de vivacité
dans les relations sociales et dans l'échange des pensées, a en soi
quelque chose de honteux : ainsi par exemple l'ivresse de l'opium
ou de l'eau-de-vie. Le vin et la bière, dont le premier est seule-
ment excitant, la seconde plus nourrissante et capable de rassasier
comme un aliment, servent à se griser en compagnie ; il y a pour-
tant une différence : les beuveries à la bière s'ouvrent plus facile-
ment sur le rêve, et sont de manières plus libres ; les beuveries au
vin sont joyeuses, bruyantes, bavardes et spirituelles.
Si on boit en société, c'est mal se conduire que de pousser l'in-
tempérance jusqu'à l'obnubilation des sens — non seulement par
égard pour le groupe avec lequel on s'entretient, mais aussi par
estime de soi — de sortir en titubant ou d'un pas mal assuré,

même seulement en balbutiant. Mais il y a beaucoup à dire pour
atténuer le jugement qu'on porte sur une pareille inadvertance ;
la frontière de la maîtrise de soi peut être bien facilement omise ou
franchie ; car l'hôte veut que l'invité s'en aille pleinement satisfait
par cette manifestation de la vie sociale [...].
L'insouciance et la témérité aussi que produit l'ivresse est le senti-
ment trompeur d'une multiplication de la force vitale ; l'homme
ivre ne sent pas les obstacles de la vie que la nature a sans cesse à
surmonter (c'est en cela que consiste la santé) et sa faiblesse le
rend heureux parce que la nature fait en lui un effort réel pour
restaurer la vie, par un accroissement progressif de ses forces. —
Les femmes, les gens d'Église, et les Juifs ont coutume de ne pas
s'enivrer ; ou du moins ils évitent avec soin de le laisser paraître,
parce qu'ils sont dans un état d'infériorité civique et qu'ils doivent
se tenir absolument sur la réserve (ce qui requiert une totale
sobriété). Car leur valeur dans le monde extérieur ne repose que
sur la croyance des autres à leur chasteté, à leur piété, à leur législa-
tion de type séparatiste. Pour ce dernier point, tous les sépara-
tistes, c'est-à-dire ceux qui ne se soumettent pas simplement à la
loi publique d'un pays, mais encore à une loi particulière (celle
d'une secte) en tant qu'individus à part et se disant élus, s'expo-
sent d'une manière privilégiée à l'attention de la communauté et à
la rigueur de la critique ; l'attention qu'ils exercent sur eux-mêmes
ne peut donc pas se relâcher, puisque l'ivresse qui emporte cette
prudence est pour eux un scandale.

De Caton, son admirateur stoïcien disait : « II a fortifié sa vertu
dans le vin » ; et des anciens Allemands un moderne racontait :
« Ils prenaient leur décision (pour décréter la guerre) en buvant
afin de ne pas manquer d'énergie, et ils réfléchissaient à jeun, afin
de ne pas manquer d'intelligence ».
La boisson délie la langue [...]. Mais elle ouvre aussi le cœur,
servant d'instrument matériel à une qualité morale : la franchise.
Pour une âme expansive, il est opprimant de garder ses pensées ;
et les buveurs joyeux acceptent difficilement qu'un convive garde
la mesure au milieu de leur beuverie, car il représente un obser-
vateur qui fait attention aux fautes des autres, mais se tient lui-
même sur la réserve. Hume disait : « Le compagnon qui n'oublie
pas est désagréable ; les folies d'un jour doivent être oubliées pour
faire place à celles du suivant ». Il y a un postulat de bienveillance
dans cette permission qu'on accorde à l'homme de franchir un
peu, et pendant un court moment, les frontières de la sobriété,



pour l'amusement de tous. La mode politique, il y a plus d'un
demi-siècle, était perfide, quand les cours du Nord envoyaient
des ambassadeurs qui pouvaient boire sans s'enivrer, mais
grisaient les autres pour les sonder ou les persuader ; cependant la
brutalité des mœurs de cette époque a disparu, et une semonce
contre ce vice devrait être superflue dans les classes policées.
Est-ce que la boisson permet d'explorer le tempérament ou le
caractère de l'homme qui s'enivre ? Je ne crois pas. C'est un
nouveau fluide qui est ajouté et mêlé aux sucs qui coulent dans ses
veines, c'est une nouvelle excitation sur ses nerfs : elle ne met pas
mieux au jour son tempérament naturel ; elle en introduit un autre.
— C'est pourquoi tel qui s'enivre deviendra amoureux, tel autre
grossier, le troisième querelleur, le quatrième (surtout après la
bière) s'attendrit, se recueille ou s'enferme dans un mutisme
complet ; mais tous quand ils ont cuvé leur vin et qu'on leur
rapporte leurs propos du soir précédent rient de cette étonnante
disposition ou altération de leurs sens.

1. J'omets ici ce qui n'est pas moyen concerté, mais suite naturelle d'une situation
où on est placé et où seule l'imagination fait perdre contenance. C'est de cela que
relèvent le vertige dont on est saisi lorsqu'on regarde du bord d'une hauteur
escarpée (ou seulement d'un pont étroit qui n'a pas de parapet), et le mal de mer. La
planche où marche l'homme en chancelant, si elle reposait par terre, ne lui inspi-
rerait aucune crainte ; mais quand elle est placée comme une passerelle au-dessus
d'un abîme profond, la pensée de la simple possibilité de faire un faux pas a tant de
pouvoir qu'il est réellement dangereux d'essayer. — Le mal de mer, avec ses crises
de vomissements (dont j'ai fait moi-même l'expérience dans un voyage — si le mot
n'est pas exagéré — de Pillau à Kônigsberg), me vint, à ce que je crois avoir
remarqué, simplement par les yeux ; comme je voyais de la cabine, à cause de l'os-
cillation du navire, tantôt le Haff, tantôt la hauteur de Balga, la plongée après la
montée excitait par l'entremise de l'imagination, un mouvement antipéristaltique
des intestins dû aux muscles de l'abdomen.

Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), trad. M. Foucault, Vrin, 1979.

Votre succès au bac
est-il inscrit dans les astres ?

Ni votre succès, ni votre échec ; ni dans les étoiles, ni ailleurs. Les résultats
dépendent de vous et de votre volonté, rien d'autre n'entre en jeu,
surtout pas l'influence des astres ou la conjonction des planètes le jour
où vous séchez sur votre copie de philo... Votre histoire n'est inscrite nulle
part (où le serait-elle ? dans le ciel ? dans un endroit accessible aux seuls
médiums via les lignes de la main ou le tirage des cartes ?) mais relève
de votre fabrication, de votre construction, de votre décision. L'avenir
s'écrit, il n'est pas encore rédigé : faites-vous à cette idée, votre destin
relève de vos projets et de l'énergie que vous mettrez à les réaliser.

Jamais peut-être autant qu'aujourd'hui où, en Occident du moins, la
raison peut fonctionner librement sans craindre la prison ou le bûcher,
alors que la religion a perdu beaucoup de son pouvoir de contrainte et de
nuisance, les hommes et les femmes ne se sont mis à croire à l'irra-
tionnel sous toutes ses formes : voyance et numérologie, tarots et horo-
scopes, thème astral, marc de café et tables tournantes, esprits frappeurs
et vie après la mort,fantômes et revenants, extra-terrestres et soucoupes
volantes, à quoi s'ajoutent les apparitions de la Vierge, les miracles, la
résurrection de la chair, les prédictions de Nostradamus ou encore les



croyances à l'immortalité de l'âme, à la réincarnation et autres folies irra-
tionnelles. Partout ces fictions sont diffusées et amplifiées : médias
publics de grande audience, presse spécialisée ou généralisée, livres et
collections éditoriales. La plupart, parmi vous, croyez d'ailleurs sûrement
à l'une ou l'autre de ces options, voire à toutes... Non ?

Ouvrez la cuisse de Jupiter I

La permanence de l'irrationnel se constate facilement. Dès les débuts
de la pensée, avant la philosophie à proprement parler (vie siècle avant
Jésus-Christ, du moins en Europe occidentale), on croit aux mythes : ils
expriment une pensée magique et irrationnelle et grouillent de dieux
qui prennent la forme d'animaux, de bêtes qui copulent avec des
humains en engendrant des créatures viables (le centaure par exemple,
mélange de cheval et d'homme, ou le Minotaure, tête de taureau sur
corps d'homme), de naissances qui se font par la cuisse (demandez à
Jupiter), de forgerons qui travaillent dans l'épicentre des volcans (voyez
Vulcain), d'une femme cachée dans une génisse en bois pour être
fécondée par un taureau (ainsi Pasiphaé qui donne naissance au
Minotaure) —, de sperme transformé en écume sur les vagues, etc.

La mythologie forme la pensée primitive et les religions s'appuient
sur ces pensées irrationnelles : comment, sinon, entendre le christia-
nisme qui met en scène une femme engendrant un enfant sans l'aide
d'un père, un homme qui transforme l'eau en vin, multiplie les poissons,
marche sur l'eau, ressuscite les morts, s'applique la recette à lui-même
trois jours après avoir été torturé et crucifié ? Dans la mythologie et
dans la religion, la preuve ne sert à rien, la déduction non plus, pas plus
l'usage de la raison, de la réflexion, de l'analyse ou de l'esprit critique.
Nul besoin de penser, de faire fonctionner son intelligence : croire suffit,
puis obéir. L'adhésion est sollicitée, quand on n'y contraint pas, car la
compréhension n'est d'aucune utilité. L'irrationnel sert souvent aux
individus retors et déterminés pour guider les hommes et les maintenir
dans un état de sujétion.

J'ai peur, donc je suis...

De quelle logique procède l'irrationnel ? De la peur du vide intellectuel, de
l'angoisse devant l'évidence pénible à accepter, de l'incapacité des
hommes à accepter leur ignorance et la limitation de leurs facultés, dont

la raison. Là où ils peuvent dire :«je ne sais pas »ou «j'ignore pourquoi »
«je ne comprends pas », ils inventent des histoires ety croient. Pour éviter
de composer avec un certain nombre d'évidences à l'aide desquelles,
pourtant, il faut compter (la vie est courte ; nous allons bientôt mourir —
même à cent ans, c'est court en regard de l'éternité du néant d'où nous
venons et vers laquelle nous allons... — ; nous avons peu ou pas de
pouvoir sur le déroulement de cette brève existence ; après la mort, il n'y
a rien, que de la décomposition, pas dévie sous une autre forme, etc.), les
hommes inventent des fictions et leur demandent secours.

L'irrationnel colmate les brèches faites par la raison dans la destruc-
tion des illusions. Incapables de vivre dans le seul réel rationnel, les
humains fabriquent de toutes pièces un monde irrationnel plus facile à
habiter parce que pourvoyeur de croyances qui procurent un semblant
de paix avec soi-même. La foudre tombe-t-elle sur un arbre ? Un
homme de l'Antiquité gréco-romaine ne sait pourquoi, il invente un dieu
méchant, vengeur, informé des exactions humaines qui utilise la foudre
pour corriger ses semblables. Zeus et
ses éclairs, voilà la raison de l'orage
grec ou romain. Plus tard, la même
foudre aperçue par un homme du
xxe siècle un peu au courant de la
physique moderne devient la résul-
tante d'un échange de polarité entre
des nuages chargés d'électricité et le
sol. La trace du mouvement de
l'énergie en un arc électrique, voilà la
raison de la foudre. Raison ancienne
et mythologique contre raison
moderne et scientifique : l'irrationnel
d'hier devient le rationnel de demain
et cesse d'inquiéter, de faire peur.

L'irrationnel, c'est ce qui n'est pas
encore rationnel, soit pour un indi-
vidu, soit pour une époque ou pour
une culture, et non ce qui ne le sera
jamais. Ce qui échappe à la compré-
hension aujourd'hui conduit les
hommes à échafauder des hypo- Guichet de loterie un vendredi 13.



thèses en puisant dans les ressources de l'irrationnel où les limites
n'existent pas : on peut recourir à l'imagination la plus débridée, aux
idées les plus fantasques, pourvu qu'efficacement on se donne l'illusion
de faire reculer l'ignorance. Dès que le problème ne se pose plus, après
découverte de la solution grâce à la raison, la croyance tombe à l'eau et
rejoint le musée des idées fausses que naguère on avait cru vraies.

En revanche, sur certaines questions impossibles à résoudre avec les
progrès de la science, de la recherche, de la technique, l'irrationnel règne
en maître et pour longtemps. Ainsi devant des questions métaphy-
siques (étymologiquement, celles qui se posent après la physique) : d'où
venons-nous ? qui sommes-nous ? où allons-nous ? pour le dire dans
des expressions quotidiennes, autrement dit: pourquoi devons-nous
mourir ? qu'y a-t-il après la mort ? pourquoi disposons-nous d'aussi peu
de pouvoir sur notre existence ? à quoi peut bien ressembler l'avenir ?
quel sens donner à l'existence ? en fait: être mortel, ne pas survivre,
subir les déterminismes, ne pas échapper à la nécessité, être confiné à
cette planète, voilà quelques-uns des motifs qui font fonctionner le
moteur irrationnel à plein régime.

Toutes les pratiques irrationnelles prétendent donner des réponses à
ces problèmes angoissants : l'existence d'esprits immortels qui évoluent
dans un monde où l'on pourrait les interroger à l'aide d'une table tour-
nante nous rassure : la mort ne concerne que le corps, pas l'âme qui,
elle, connaît l'immortalité ; la possibilité de lire et prédire l'avenir avec
des chiffres, des lignes de la main, du marc de café, une boule de cristal,
des cartes, des photos, voilà qui nous apaise : l'avenir est déjà écrit
quelque part, quelques-uns (des médiums) peuvent accéder à ce
quelque part et m'en révéler le contenu, je n'ai pas à craindre le bon ou
le mauvais usage de ma liberté, de ma raison, de ma volonté, ce qui doit
advenir adviendra ; l'existence d'objets volants non identifiés, donc de
planètes habitables, d'une vie hors du système planétaire, de forces
mystérieuses venues du fin fond des galaxies, voilà qui nous réjouit :on
peut croire que notre survie ailleurs est assurée par des puissances qui
gouvernent le cosmos, donc notre petite existence, etc.

L'irrationnel est un secours, certes, mais un secours ponctuel, car il ne
tient pas ses promesses. En revanche, la raison peut être également
secourable, mais plus sûrement : notamment lorsqu'elle se concentre
sur la destruction des illusions et des croyances, des fictions créées par
les hommes pour se consoler avec des arrière-mondes, des au-delà

inventés, qui toujours dispensent de bien vivre ici et maintenant. La
philosophie et l'usage critique de la raison permettent d'obtenir d'au-
tres solutions, en l'occurrence des certitudes viables, et des consolations
autrement plus sûres : devant les mêmes évidences (la mort, la limita-
tion des pouvoirs humains, la petitesse de l'homme devant l'immensité
du monde, l'angoisse face au destin), la philosophie fournit des moyens
de s'approprier son destin, de se faire l'acteur de son existence, de se
libérer des peurs inutiles et paralysantes — et non de s'abandonner,
pieds et poings liés, comme des enfants, aux mythes d'hier ou d'aujour-
d'hui. Cessez de regarder les étoiles, votre avenir n'est inscrit nulle part :
il reste à écrire — et vous seul pouvez en être l'auteur.

Le monstre venu de
l'espace et Judy
Garland dans
It conquered the world,
film de Roger
Corman (1956).



Lucrèce (romain, 98-55 av. JC)
On ne lui connaît qu'un seul livre, inachevé, écrit en vers, De la nature des choses. Ce
texte présente la pensée d'Epicure. Il vante ses mérites en matière de lutte contre
les superstitions (l'amour, la religion, les dieux, les enfers, etc.) et affirme son excel-
lence pour réaliser Pataraxie (l'absence de trouble).

La peur crée les dieux

Maintenant quelle cause a répandu chez tous les peuples de la
terre la croyance de l'existence des dieux, a rempli les villes d'au-
tels, a institué les cérémonies religieuses, ces pompes augustes
partout en usage aujourd'hui, et qui précèdent toutes les entre-
prises importantes ? Quelle est aussi l'origine de ces sombres
terreurs dont les mortels sont pénétrés, qui tous les jours élèvent
de nouveaux temples sur toute la face de la terre et instituent des
fêtes en l'honneur des immortels ? C'est ce qu'il n'est pas difficile
d'expliquer.
Dès ces premiers temps, les hommes voyaient même en veillant, des
simulacres surnaturels, que l'illusion du sommeil exagérait encore à
leur imagination. Ils leur attribuaient du sentiment, parce que ceux-
ci paraissaient mouvoir leurs membres et parler d'un ton impérieux,
proportionné à leur port majestueux et à leurs forces démesurées.
Ils les supposaient immortels, parce que, la beauté des dieux étant
inaltérable, ces fantômes célestes se présentaient toujours à eux
sous les mêmes traits, et parce que, avec des forces aussi grandes,
on ne croyait pas qu'aucune action destructive pût jamais triom-
pher d'eux. On ne doutait pas non plus qu'ils ne fussent parfaite-
ment heureux, parce que la crainte de la mort ne leur inspirait
aucune alarme, et parce qu'on leur voyait en songe opérer un
grand nombre de merveilles sans aucune fatigue de leur part.
D'un autre côté, les hommes, en remarquant l'ordre constant et
régulier du ciel et le retour périodique des saisons, ne pouvaient
pénétrer les causes de ces phénomènes ; ils n'avaient d'autre
ressource que d'attribuer tous ces effets aux dieux, et d'en faire les
arbitres souverains de la nature.
Ils placèrent la demeure et le palais des immortels dans les cieux,
parce que c'est là que le soleil et la lune paraissent faire leur révo-

lution, parce que de là nous viennent le jour et la nuit, et les flam-
beaux errants qui brillent dans les ténèbres, les feux volants, les
nuages, la rosée, les pluies, la neige, les vents, la foudre, la grêle et
le tonnerre rapide au murmure menaçant.
Hommes infortunés d'avoir attribué tous ces effets à la divinité et
de l'avoir armée d'un courroux inflexible ! Que de gémissements il
leur en a dès lors coûté ! Que de plaies ils nous ont faites ! Quelle
source de larmes ils ont ouverte à nos descendants !
[...] Mais, outre cela quel est le cœur qui ne soit pas troublé par la
crainte des dieux ? Quel est l'homme dont les membres glacés
d'effroi ne se traînent, pour ainsi dire, en rampant, lorsque la terre
embrasée tremble sous les coups redoublés de la foudre, lorsqu'un
murmure épouvantable parcourt tout le ciel ? Les peuples et les
nations ne sont-ils pas consternés, et le superbe despote, frappé
de crainte, n'embrasse-t-il pas étroitement les statues de ses dieux,
tremblant que le moment redoutable ne soit arrivé d'expier ses
actions criminelles, ses ordres tyranniques ? Et quand les vents
impétueux, déchaînés sur les flots, balayent devant eux le comman-
dant de la flotte avec ses légions et ses éléphants, ne tâche-t-il pas
d'apaiser la Divinité par ses vœux, et d'obtenir à force de prières
des vents plus favorables ? Mais en vain : emporté par un tour-
billon violent, il n'en trouve pas moins la mort au milieu des
écueils ; tant il est vrai qu'une certaine force secrète se joue des
événements humains et paraît se plaire à fouler aux pieds la hache
et les faisceaux ! Enfin, quand la terre entière vacille sous nos
pieds, quand les villes ébranlées s'écroulent ou menacent ruine,
est-il surprenant que l'homme, plein de mépris pour sa faiblesse,
reconnaisse une puissance supérieure, une force surnaturelle et
divine qui règle à son gré l'univers ?

De la nature, V, trad. Lagrange, revue par M. Blanchet, Garnier.
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Th eodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)
Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux États-Unis, membre de l'École de Francfort. Penseur anti-
fasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une révolution sociale qui fasse l'éco-
nomie de la violence.

L'occultisme est la métaphysique des imbéciles. La médiocrité des
médiums est aussi peu le fruit du hasard que le caractère
apocryphe, inepte de ce qu'ils révèlent. Depuis les premiers jours
du spiritisme, l'au-delà n'a rien communiqué de plus significatif
que les saluts de la grand-mère défunte ou l'annonce d'un voyage
imminent. La justification que l'on donne en prétendant que le
monde des esprits ne pouvait pas communiquer plus à la pauvre
raison des hommes que celle-ci n'est capable d'en recevoir, est tout
aussi absurde, une hypothèse auxiliaire du système paranoïaque : le
lumen naturelle est tout de même allé plus loin qu'un voyage chez la
grand-mère et si les esprits ne veulent pas en prendre note, ils ne
sont que des lutins mal élevés qu'il vaut mieux cesser de
fréquenter. Le contenu platement naturel du message surnaturel
trahit sa fausseté. Tandis que, dans l'au-delà, ils cherchent ce qu'ils
ont perdu, ils n'y rencontrent que leur propre nullité. Pour ne pas
perdre le contact avec la grise quotidienneté où ils se trouvent
parfaitement à leur aise comme réalistes impénitents, le sens
auquel ils se délectent est assimilé par eux à tout ce qui n'a pas de
sens et qu'ils fuient. La magie douteuse n'est pas différente de
l'existence douteuse qu'elle illumine. C'est pourquoi elle rend les
choses si faciles aux esprits prosaïques. Des faits qui ne se distin-
guent d'autres faits que parce qu'ils n'en sont pas, sont appelés à
assumer leur rôle dans la quatrième dimension. Leur seule qualité
occulte est leur non existence. Ils fournissent une vision du monde
aux esprits faibles. Les astrologues et les spirites ont une réponse
rapide et brutale pour chaque question, elle ne résout rien en fait,
mais par une série d'affirmations crues, elle soustrait chacune à
toute solution. Leur domaine ineffable présenté comme le modèle
de l'espace a aussi peu besoin d'être pensé que des chaises ou des
vases. Voilà qui renforce le conformisme. Rien ne plaît davantage
à ce qui existe que le fait qu'exister doit avoir un sens.

Minima Moralia (1951), VI, trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.

Nicolas Malebranche {français, 1638-1715)
Prêtre oratorien qui soumet l'ensemble du réel à la volonté et au pouvoir de Dieu.
Essaie de formuler une philosophie chrétienne alors que les deux termes semblent
contradictoires. Bottait l'arrière-train de son chien en prétextant qu'il n'était
qu'une machine.

« La religion, c'est la vraie

La raison est corrompue : elle est sujette à l'erreur. Il faut qu'elle
soit soumise à la foi. La philosophie n'est que la servante. Il faut se
défier de ses lumières. Perpétuelles équivoques. L'homme n'est
point à lui-même sa raison et sa lumière. La religion, c'est la vraie
philosophie. Ce n'est pas, je l'avoue, la philosophie des païens, ni
celle des discoureurs,* qui disent ce qu'ils ne conçoivent pas ; qui
parlent aux autres avant que la vérité leur ait parlé à eux-mêmes. La
raison dont je parle est infaillible, immuable, incorruptible. Elle
doit toujours être la maîtresse : Dieu même la suit. En un mot, il ne
faut jamais fermer les yeux à la lumière : mais il faut s'accoutumer à
la discerner des ténèbres, ou des fausses lueurs, des sentiments
confus, des idées sensibles, qui paraissent lumières vives et écla-
tantes à ceux qui ne sont pas accoutumés à discerner le vrai du vrai-
semblable, l'évidence de l'instinct, la raison de l'imagination, son
ennemie. L'évidence, l'intelligence est préférable à la foi. Car la foi
passera, mais l'intelligence subsistera éternellement. La foi est véri-
tablement un grand bien, mais c'est qu'elle conduit à l'intelligence
de certaines vérités nécessaires, essentielles, sans lesquelles on ne
peut acquérir ni la solide vertu, ni la félicité éternelle. Néanmoins
la foi sans intelligence, je ne parle pas ici des mystères, dont on ne
peut avoir d'idée claire ; la foi, dis-je, sans aucune lumière, si cela
est possible, ne peut rendre solidement vertueux.

Traité de morale (1683), lre partie, chap. 2, 11.

Philippe Geliick, La Vengeance du Chat, Casterman, 1988.

« L'occultisme est la métaphysique des imbéciles »



Employé des Postes, puis professeur à l'Université. Partage son travail entre une
réflexion sur les sciences et une autre sur les éléments — l'eau et les rêves, la terre
et les rêveries, le feu et la méditation, l'air et les songes. Homme libre, à l'écart
des modes. Pense en poète.

« Rien ne va de soi »
La science, dans son besoin d'achèvement comme dans son prin-
cipe, s'oppose absolument à l'opinion. S'il lui arrive, sur un point
particulier, de légitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que
celles qui fondent l'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit,
toujours tort. L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit
des besoins en connaissances. En désignant les objets par leur
utilité, elle s'interdit de les connaître. On ne peut rien fonder sur
l'opinion : il faut d'abord la détruire. Elle est le premier obstacle à
surmonter. Il ne suffirait pas, par exemple, de la rectifier sur des
points particuliers, en maintenant comme une sorte de morale
provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L'esprit scienti-
fique nous interdit d'avoir une opinion sur des questions que nous
ne comprenons pas, sur des questions que nous ne savons pas
formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des
problèmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les
problèmes ne se posent pas d'eux-mêmes. C'est précisément ce
sens du problème qui donne la marque du véritable esprit scienti-
fique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une
réponse à une question. S'il n'y a pas eu de question, il ne peut y
avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n'est
donné. Tout est construit.

La Formation de l'esprit scientifique (1938), Vrin, 1993.

Saint Thomas d'Aquin (italien, 1227-1274)
Prêtre auteur d'un livre immense dans lequel il répond à toutes les questions qu'un
chrétien peut se poser : la nature des anges, les conditions du péché de luxure, la
manière d'être au paradis, les façons de prouver Dieu, les définitions du Saint Esprit,
les vertus chrétiennes, etc. L'Église en a fait sa doctrine officielle.

Dieu ? Impensable...

Nous ne connaissons vraiment Dieu que lorsque nous croyons
qu'il dépasse par son être tout ce qu'il est possible à l'homme de
penser de lui. Par la révélation divine, qui nous propose un au-
delà de la raison, s'affermit en nous la conviction que Dieu est au-
dessus de tout ce qui peut être pensé.
L'utilité de cette révélation se manifeste encore en ceci qu'elle
réprime une présomption naturelle, mère (et maîtresse) d'erreur.
Certains en effet ont une telle confiance en leur esprit, qu'ils
croient pouvoir imposer à la nature divine la mesure de leur intel-
lect. Ils estiment que la totalité du vrai tient dans leur opinion, et
que le faux se réduit à ce qui ne leur paraît pas vraisemblable. La
révélation nous libère de cette présomption, elle ramène à ses
proportions (humaines) notre modeste recherche de la vérité, (en
nous rappelant) tout ce qui excède la capacité de la raison.
Enfin, contre ceux qui voudraient limiter les mortels que nous
sommes à l'horizon des choses humaines, il faut redire le mot du
Philosophe : autant que possible l'homme doit s'élever aux réalités
divines et immortelles. [...] Une connaissance, si imparfaite soit-
elle, quand elle porte sur ce qu'il y a de plus noble, procure à l'âme
sa plus haute perfection. C'est pourquoi, bien que la raison ne
puisse saisir adéquatement ce qui la transcende, il est bon pour
elle d'en recevoir, par la foi, une certaine connaissance.

Somme contre les Gentils (1255-1264), I, 5, trad. M. D. Chenu, Seuil, 1959.

Gaston Bachelard (français. 1884-1960)



Pourquoi faudrait-il
être raisonnable ?

Oui parmi vous peut bien jurer n'avoir jamais entendu : « Sois raison-
nable », «Tu n'es pas raisonnable », « Ça n'est pas raisonnable » ou
« Quand seras-tu donc enfin raisonnable ? » et autres invitations à se
ranger aux arguments des parents ? Personne. En fait, les adultes ne
peuvent s'empêcher de reprendre ou critiquer un comportement qui, à
leurs yeux, passe pour immature, enfantin ou retardataire. Quiconque
vous reproche de n'être pas raisonnable croit avoir raison et s'autorise
de ce sentiment pour ordonner, juger et donner son avis. Car l'usage de
la raison est un enjeu social véritable, une logique de guerre évidente
dans le combat pour être adulte — comme on dit.

Être raisonnable consiste à utiliser sa raison comme les autres.
Souvent on gratifie quelqu'un d'un : « Tu as raison » lorsque tout bonne-
ment il pense comme nous et émet un avis très exactement semblable
au nôtre. D'où l'idée qu'en étant raisonnable, on avance une proposi-
tion impossible à blâmer, qu'on fait preuve d'un jugement sain et
normal — en un mot, qu'on n'est pas déraisonnable. On ne peut mieux
mettre en perspective cette expression et ses sous-entendus : un indi-
vidu normalement constitué utilise sa raison comme tout le monde,

pour mettre ses opinions en conformité avec celles du plus grand
nombre.

De même, cette expression signifie aussi qu'on sait contenir et retenir
ses désirs ou ses envies. L'enfant qui veut tout immédiatement est
appelé déraisonnable, celui qui renonce à ses désirs, en revanche, est
qualifié de raisonnable. Ainsi, la raison agit comme un instrument d'in-
tégration sociale et de maîtrise de soi via le renoncement à ses impul-
sions premières. Détruire en soi les désirs, refuser les pulsions qui
veulent, voilà qui signale l'individu raisonnable, certes, mais aussi
responsable, digne de considération. Renoncer à soi, au monde, différer
ses envies, voire les éteindre : comment proposer projet plus sinistre aux
enfants, aux adolescents, voire aux adultes ?

Prendre ses désirs pour la réalité _ ou l'inverse ?

Les adultes intègrent l'adolescent dans leur monde s'il a bien appris à
mettre ses désirs au second plan et à faire primer les impératifs de la
réalité. La raison fonctionne alors nettement comme un instrument
normatif (productif de normes), une faculté utile pour inverser la prio-
rité enfantine qui fantasme la réalité d'après son désir. L'adulte se
définit à l'inverse :il prend la réalité pour son désir, transforme le réel en
objet à vouloir et finit par s'en accommoder. La raison raisonnable
fabrique de l'ordre social qui reproduit les mécanismes hiérarchiques
utiles au bon fonctionnement du monde comme il va. Là où sévit la vita-
lité naturelle, la raison opère bien souvent une conversion et remplace
ce mouvement impulsif par une soumission culturelle, un ordre policé.

La raison peut également servir à justifier autre chose que l'ordre
social. Elle sert aussi parfois et malheureusement à légitimer des
options indéfendables, immorales ou dangereuses. Son usage ne
garantit pas l'obtention de pensées saines, élevées et délicates ou mora-
lement défendables. En tant qu'instrument, elle sert aux plus belles
tâches comme aux plus basses besognes. Méfiez-vous donc de l'usage
de la raison s'il cache une idéologie perverse et dangereuse. La raison a
aussi son versant sombre, elle ne sert pas toujours à libérer les peuples :
elle est également utilisée par des rhéteurs, des parleurs habiles, des
dialecticiens retors (de beaux parleurs capables d'emporter les suffrages
par des procédés malhonnêtes), des tribuns hypnotiques qui envelop-
pent la négativité dans des formes spécieuses, rationnelles et appa-
remment logiques.



Statue de Lénine à Yalta, Ukraine, 1995 (photographie de Martin Parr).

Les fascismes, les tyrannies, les régimes autoritaires, les colonialismes
se sont développés avec des raisons, des arguments, des démonstra-
tions, des théories, de la dialectique, de la science aussi. Hitler, Lénine,
Staline, Mao, Pétain, tous ont eu recours à la raison pour fasciner des
peuples et les conduire du côté où triomphe la pulsion de mort, la haine
de l'autre, l'intolérance et le fanatisme destructeur des hommes. Les
doctrines de l'espace vital, la lutte des plus forts contre les moins
adaptés, la haine des Juifs, la guerre impérialiste comme santé de la civi-
lisation, la destruction de la bourgeoisie, la dictature du prolétariat, la
lutte des classes, la révolution nationale, toutes ces idées-programmes
ont été largement développées à coup de raisonnements, de raison
singulière, à l'aide des armes habituelles de la rhétorique et de l'exposi-
tion d'idées, avant d'enfanter les chambres à gaz, les camps de la mort,
le goulag puis, plus tard, toujours avec la même ferveur rationnelle, la
bombe atomique, la purification ethnique, la guerre chimique. La raison
enfante aussi des monstres.

À l'origine du pire, on trouve des passions nauséabondes, des pulsions
animales et violentes, des désirs de meurtre, des ressentiments recuits,
de la haine du monde en pagaille, de la volonté de vengeance, car tous
les dictateurs construisent essentiellement leur pouvoir sur ces pulsions
fortes et bestiales. Ensuite, ils usent de la raison pour travestir ces inté-
rêts premiers et leur donnent une forme acceptable, présentable, à
laquelle un très grand nombre d'individus finit par consentir. Être
raisonnable, alors, consiste à se rendre aux arguments de l'autorité, de la
majorité, du chef, du dictateur. Déraisonnable, l'individu refusant de se
plier à ces raisons pernicieuses ?

On a enfermé, emprisonné sous l'accusation de folie les rebelles à
cette raison majoritaire et obéissante, ceux qui qui préféraient la raison
critique et résistante. Les régimes politiques appellent souvent fou l'in-
dividu qui conserve sa raison quand tous l'ont perdu ou en usent de
manière errante. À la manière du fou qu'on estime dépourvu de raison,
l'opposant aux lieux communs de son époque passe souvent, voire
toujours, pour un original, un genre de doux dingue auquel on accorde
parcimonieusement le droit de divaguer, ou à qui l'on offre de temps en
temps des séjours en hôpital psychiatrique.

La raison ne doit pas servir d'idole, comme ce fut le cas pendant la
Révolution française où les Temples de la Raison (des églises transfor-
mées en endroits consacrés à la vénération de la Raison parfois person-
nifiée sous les traits d'une jeune fille transportée en procession) fleu-
rissaient à l'ombre des guillotines où étaient décapités les hommes et
les femmes que l'on ne trouvait pas raisonnables — parce qu'ils ne
défendaient pas les idées des pourvoyeurs de la Veuve (le surnom
donné à l'appareil de Guillotin). Culte de la raison chez Lénine aussi,
amateur de dialectique (l'art d'exposer ses idées sous une forme scien-
tifique, rigoureuse et apparemment irréfutable) et inventeur des camps
de déportation en Sibérie. Méfiez-vous raisonnablement de la raison en
sachant qu'elle sert aussi à réaliser des fins coupables.

Le risque dans l'entreprise rationalisatrice consiste toujours à vouloir
réduire le réel et la complexité du monde à des formules pratiques mais
fautives. La raison sert souvent à réduire à une poignée d'idées simples
une réalité plus compliquée qu'on ne l'imagine a priori. La réduction
rationnelle et la planification supposent que le réel soit rationnel et que



le rationnel puisse toujours devenir réel. Or il existe un monde entre ces
deux univers qui communiquent assez peu et entretiennent des rela-
tions difficiles. On perd en intelligence dès qu'avec la raison on empri-
sonne en quelques mots un monde divers, diffus, éclaté ; de même, on
risque la simplification outrancière si l'on se décide à faire du rationnel
dont on a l'idée un modèle à incarner pour produire des effets dans
l'histoire.

Les utopistes du xixe siècle ont désiré des sociétés qui leur semblaient
rationnelles, raisonnables.Tout y était décidé : de la forme du vêtement
à l'organisation des repas en passant par la dimension des maisons, la
répartition des tâches, la structure de la ville, le statut des enfants, des
femmes, des hommes, des personnes âgées, des morts, rien n'était laissé
au hasard, tout était rigoureusement planifié selon des principes ration-
nels. La raison ayant occupé tout l'espace, il ne restait plus de place pour
la fantaisie, l'imagination, l'invention, la création — la vie. Toutes les
expériences qui visaient la réalisation de ces micro-sociétés utopiques
se sont transformées en échecs...

Là où le raisonnable, le rationnel et la raison triomphent sans partage,
l'ennui souvent surgit, voire pire. Qu'on laisse à la raison le pouvoir
exclusif de dissiper les illusions, de détruire les croyances, d'être un
instrument critique, de mettre à bas les fictions fautives et coûteuses en
sang humain. Dès qu'elle contribue à fabriquer de nouvelles illusions, à
donner le jour à des chimères rationnelles, elle annonce toujours le pire,
qu'elle devrait au contraire nous aider à craindre lucidement, puis à
conjurer.

Projet d'architecture d'une cité idéale (après 1470), école de Piero délia Francesca
(vers 1416-1492).

Max Horkheimer (a l lemand,1895-1973)
Appartient à un groupement de philosophes allemands qui s'appuie sur le
marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution sociale (l'École
de Francfort). Analyste de la famille et de l'autorité, de la technologie et de l'usage
de la raison, du capitalisme et des régimes totalitaires.

Aujourd'hui, lorsque vous êtes traduit devant un tribunal pour
faute de conduite automobile, et que le juge vous demande si votre
manière de conduire était raisonnable, il veut dire : Avez-vous fait
tout ce qui était en votre pouvoir pour sauvegarder votre vie et la
vie d'autrui, vos biens et les biens d'autrui, et pour obéir à la loi ?
Implicitement il tient pour établi que ces valeurs doivent être
respectées. Ce qu'il met en cause, c'est tout simplement la correc-
tion de votre conduite, rapportée à ces critères généralement
reconnus. Dans la plupart des cas, être raisonnable veut dire ne
pas s'entêter, sens qui lui-même indique la soumission à la réalité
telle qu'elle est. Le principe d'une adaptation va de soi. L'idée de
raison fut conçue dans l'intention d'accomplir beaucoup plus
qu'une simple régulation des rapports entre les moyens et les fins.
On la considérait comme un instrument de compréhension des
fins, comme l'instrument de leur détermination.

Éclipse de la Raison (1947), trad. J. Debouzy, Payot, 1974.

Esclave affranchi, vivait dans le plus grand dépouillement. Appartient à l'école stoï-
cienne qui enseigne la maîtrise des instincts et des passions, l'usage de la volonté
pour agir uniquement sur ce qui dépend de nous, l'indifférence à l'endroit du reste,
l'absence de crainte à l'endroit de la mort.

Ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas

II y a des choses qui dépendent de nous ; il y en a d'autres qui n'en
dépendent pas. Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos
tendances, nos désirs, nos aversions : en un mot, toutes les œuvres
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qui nous appartiennent. Ce qui ne dépend pas de nous, c'est notre
corps, c'est la richesse, la célébrité, le pouvoir ; en un mot, toutes
les œuvres qui ne nous appartiennent pas.

[...] Souviens-toi que tu dois te comporter comme dans un festin.
Le plat qui circule arrive-t-il à toi ? Tends la main et prends modé-
rément. Passe-t-il loin de toi ? Ne le recherche pas. Tarde-t-il à
venir ? Ne jette pas de loin sur lui ton désir, mais patiente jusqu'à
ce qu'il arrive à toi. Sois ainsi pour tes enfants, ainsi pour ta
femme, ainsi pour les charges publiques, ainsi pour la richesse, et
tu seras un jour digne d'être le convive des Dieux. Mais si tu ne
prends rien de ce que l'on te sert, si tu le considères avec indiffé-
rence, tu seras alors non seulement le convive des Dieux, mais tu
deviendras aussi leur collègue. C'est en faisant ainsi que Diogène,
Heraclite et leurs semblables ont mérité d'être justement appelés
ce qu'ils étaient : des êtres divins.

Manuel, 1.1 et 11.15, trad. M. Meunier, Garnier, 1964.

Scientifique et catholique fervent à la santé fragile. Travaillait quand
il est mort à un livre se proposant de démontrer la misère des hommes sans Dieu et
leur salut dans le catholicisme. On a retrouvé ses manuscrits partout, y compris
cousus dans le revers de son manteau. Diversement associées, ces notes ont donné
les Pensées.

Guerre intestine de l'homme entre la raison et les passions.
S'il n'avait que la raison sans passions...
S'il n'avait que les passions sans raison...
Mais ayant l'un et l'autre, il ne peut être sans guerre, ne pouvant
avoir la paix avec l'un qu'ayant la guerre avec l'autre : aussi il est
toujours divisé, et contraire à lui-même.

Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que
ceux qui ont voulu avoir la paix se sont partagés en deux sectes.
Les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir dieux ; les
autres ont voulu renoncer à la raison et devenir bêtes brutes. (Des
Barreaux) Mais ils ne l'ont pu, ni les uns ni les autres ; et la raison
demeure toujours, qui accuse la bassesse et l'injustice des passions,

et qui trouble le repos de ceux qui s'y abandonnent ; et les passions
sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer. [...]

Si on soumet tout à la raison, notre religion n'aura rien de mysté-
rieux et de surnaturel. Si on choque les principes de la raison,
notre religion sera absurde et ridicule. [...]

Deux excès : exclure la raison, n'admettre que la raison.

Pensées (412, 413, 273, 253), éd. Bunschvicg.

Blaise Pascal (français, 1623-1662)

Ni trop, ni trop peu



L'un des rares philosophes, spécialisé dans les questions scientifiques et de
méthode, à se réclamer de l'anarchisme. Bataille contre ce qui confirme la toute
puissance de la raison et souhaite réhabiliter l'erreur, l'intuition, l'irrationnel, la
magie, l'astrologie, la superstition comme moyens d'accès possibles aux vérités.

L'hypothèse qu'il existe des règles (des critères ?) de connais-
sance et d'action universellement valides et contraignantes est
un cas particulier d'une croyance dont l'influence s'étend bien
au-delà du champ des débats intellectuels. Cette croyance (dont
j'ai déjà donné quelques exemples) peut se formuler de la
manière suivante : il existe une bonne manière de vivre et le
monde doit être organisé pour s'y conformer. C'est cette
croyance qui a donné leur impulsion aux conquêtes musul-
manes ; elle a soutenu les croisés dans leurs batailles
sanglantes ; elle a guidé les découvreurs de nouveaux conti-
nents ; elle a aiguisé la guillotine et elle fournit son carburant
aux débats sans fin des défenseurs libertaires et /ou marxistes
de la Science, de la Liberté et de la Dignité. Evidemment,
chaque mouvement donne à cette croyance un contenu parti-
culier qui lui est propre ; ce contenu change dès que des diffi-
cultés surgissent et se pervertit dès que des avantages person-
nels ou de groupes sont impliqués. Mais l'idée que ce contenu
existe bel et bien, qu'il est universellement valide et qu'il justifie
une attitude interventionniste a toujours joué et joue encore un
rôle important (comme on l'a dit plus haut, cette croyance est
même partagée par quelques critiques de l'objectivisme et du
réductionnisme). On peut supposer que l'idée est une survi-
vance d'époques où les affaires importantes étaient dirigées à
partir d'un centre unique, un roi ou un dieu jaloux, soutenant et
conférant autorité à une vision du monde unique. On peut
supposer encore que la Raison et la Rationalité sont des
pouvoirs de même nature et qu'ils sont entourés d'une aura
identique à celle dont jouirent les dieux, les rois, les tyrans et

leurs lois sans pitié. Le contenu s'est évaporé ; l'aura reste et
permet aux pouvoirs de survivre.
L'absence de contenu constitue un avantage fantastique qui
permet à des groupes particuliers de s'autoproclamer « ratio-
nalistes », de prétendre que leurs succès sont dus à la Raison et
d'utiliser la force ainsi mobilisée pour supprimer des dévelop-
pements contraires à leurs intérêts. Inutile de dire que la
plupart de ces prétentions sont fausses.

Adieu à la Raison (1987), trad. B. Jurdant, Seuil, 1989.

La science n'est pas sacro-sainte. Les restrictions qu'elle impose
(et de telles restrictions sont nombreuses, bien qu'il ne soit pas
facile d'en faire la liste) ne sont pas nécessaires pour avoir sur le
monde des vues générales, cohérentes et adéquates. Il y a les
mythes, les dogmes de la théologie, la métaphysique, et de
nombreux autres moyens de construire une conception du
monde. Il est clair qu'un échange fructueux entre la science et
de telles conceptions non scientifiques du monde aura encore
plus besoin d'anarchisme que la science elle-même. Ainsi l'anar-
chisme n'est-il pas seulement une possibilité, mais une néces-
sité, à la fois pour le progrès interne de la science et pour le
développement de la culture en général. Et la Raison, pour finir,
rejoint tous ces monstres abstraits — l'Obligation, le Devoir, la
Moralité, la Vérité —, et leurs prédécesseurs plus concrets —
les Dieux — qui ont jadis servi à intimider les hommes et à
restreindre un développement heureux et libre ; elle dépérit...

Contre la méthode. Esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance (1975),

trad. B. Jurdant et A. Schlumberger, Seuil, 1979.

D'AUTRES TEXTES SUR LA RAISON

Paul Feyerabend (autrichien, 1924-1994)

Fiction de la raison universelle



Friedrich Nietzsche (allemand, 1844-1900}
Athée, antichrétien, malade toute son existence, récupéré par le nazisme — à cause
d'un faux livre fabriqué par sa sœur pour plaire à Hitler —, il meurt après dix
années de folie et de prostration. Invite à tourner la page de deux mille ans de
pensée occidentale en affirmant, « par-delà le bien et le mal », une passion effrénée
pour la vie.

J'ai un mot à dire à ceux qui méprisent le corps. Je ne leur
demande pas de changer d'avis ni de doctrine, mais de se défaire
de leur propre corps — ce qui les rendra muets.
« Je suis corps et âme » — ainsi parle l'enfant. Et pourquoi ne
parlerait-on pas comme les enfants ?
Mais l'homme éveillé à la conscience et à la connaissance dit : « Je
suis tout entier corps, et rien d'autre ; l'âme est un mot qui désigne
une partie du corps. »
Le corps est une grande raison, une multitude unanime, un état de
paix et de guerre, un troupeau et son berger.
Cette petite raison que tu appelles ton esprit, ô mon frère, n'est
qu'un instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un
jouet de ta grande raison.
Tu dis « moi », et tu es fier de ce mot. Mais il y a quelque chose de
plus grand, à quoi tu refuses de croire, c'est ton corps et sa grande
raison ; il ne dit pas moi, mais il agit en Moi.

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), trad. M. de Gandillac, Gallimard, 1971.

Affaire du Watergate, discours de démission du président Richard Nixon, 1974
(photographie de Jerry Rosencrantz).

"Le corps est une grande raison"



Quand vous l'aurez trompé(e),
le direz-vous à votre ami(e) ?

Surtout pas, évitez, à moins que vous n'ayez envie de faire de la peine
sans qu'il soit vraiment nécessaire d'en faire, tout simplement par
volonté de dire la vérité, fût-ce au prix d'une douleur et d'une souffrance
infligées. Si l'histoire de la veille s'explique par le seul plaisir d'une soirée
passée à deux (ou plus...), sans hypothéquer le lendemain et sans projet
de changer de vie, alors pourquoi honorer le devoir de vérité par la certi-
tude de faire du mal ? Avec la vérité, on peut produire des effets consi-
dérables, pour le meilleur et pour le pire.

Certes, l'idéal est encore de ne pas se mettre dans la situation d'avoir
à mentir, d'éviter l'action que vous vous sentirez obligé de cacher.
Prévenir pour éviter de guérir. On peut aussi ne rien dire, sans qu'il soit
besoin de mentir : ne pas dire une vérité ne suppose pas obligatoire-
ment de s'installer dans le mensonge — sauf pour les chrétiens qui
parlent d'un mensonge par omission et voient la racine du péché dans
l'intention même de cacher la vérité. Mais dans le cas où vous ne seriez
pas un saint, ou une sainte — le cas de tous sur cette terre —, il faut se
résoudre à faire du mensonge un mal nécessaire — le plus rarement

possible, certes. Car l'éviter absolument instaurerait le règne de la mora-
lité pure, bien évidemment, mais aussi, à défaut de sainteté généralisée,
celui de la cruauté intégrale.

Masquée, cachée, travestie ou dissimulée, qu'est donc cette vérité ?
La coïncidence entre le dire et l'être, entre une affirmation et l'état réel
d'une chose, d'un fait, d'un geste, d'une parole. Est vrai ce qui a eu lieu ;
dire la vérité, c'est donc décrire fidèlement cet événement : vous étiez
chez vos parents, vous vous y trouviez vraiment, vous le dites — voilà la
vérité. Elle suppose une volonté délibérée de superposer le réel et le
jugement porté sur lui. De bonne foi, on juge, on estime : si l'écart est
nul entre ce qui est, ce que l'on voit et ce que l'on dit, alors la vérité est
au rendez-vous. Le mensonge, quant à lui, s'épanouit dans l'écart volon-
taire : vous étiez en galante compagnie et vous affirmez que vous dîniez
chez vos parents — voilà le mensonge.

La venté, rarement bonne à dire

II existe une violence de la vérité crue et nue : prenez la ferme résolu-
tion, un matin, au réveil, de dire la vérité à absolument tous ceux que
vous croiserez dans les vingt-quatre heures, amis, amants, maîtresses,
parents, familles, collègues, anonymes, supérieurs hiérarchiques,
commerçants, voisins de bus et autres.Tenez-vous à cette décision sans
y déroger, quelles que soient les circonstances. Je gage que vous vous
serez fâché avec la moitié de vos connaissances, sinon toutes. On aura
eu l'impression, en vous côtoyant, de croiser un rustre, un grossier
personnage, sans tact, sans élégance, un individu au mauvais caractère,
à la langue de vipère, sans manières, ignorant la politesse élémentaire
et le savoir-vivre de base.

Or, vous vous serez contenté de la vérité, rien d'autre. C'est-à-dire ?
Vous aurez dit aux imbéciles qu'ils le sont, aux importuns qu'ils vous
ennuient, aux intéressés, aux pingres, aux radins qu'ils vous énervent,
aux gens qui ont grossi ou vieilli que les kilos en trop ou les rides ne leur
vont pas bien, vous aurez affirmé sans ménagement que vous en avez
assez de déjeuner avec des personnes qui ne vous intéressent plus, avec
lesquels les repas vous semblent longs, vous vous déplacerez pour dire à
quelqu'un que vous ne supportez pas sa beauté, son intelligence, son
succès, son argent, vous avouerez que les réussites des autres vous
pincent souvent le cœur alors que leurs échecs vous réjouissent la
plupart du temps, etc.



Vous vous serez comporté en humain et vous n'aurez fait que dire la
vérité, exprimer ce que vous ressentiez et qui vous venait directement à
l'esprit, sans vous l'interdire... La vie quotidienne tout entière, quand on
n'agit pas dans la transparence, se réduit à un genre de mensonge par
omission. Qui accepterait sans crainte d'apprendre ce que ses amis
pensent et disent vraiment de lui ? Qui jouerait le jeu de l'invisibilité
pour assister à un repas où il est question de lui sans redouter la
défaillance d'un qui passe pour son ami ? Les sots, les naïfs, les niais...

je t'aime, donc je te mens...

Malgré l'évidente méchanceté de la nature humaine, certains pensent
nécessaire d'interdire absolument le mensonge, sans tolérer une seule
exception, quel que soit le cas de figure. Même si les conséquences de la
vérité doivent être pires dans leurs effets dévastateurs que l'acte de
mentir. Peu importent les conséquences du geste, il faut vouloir la vérité
pour elle-même : mentir disqualifie la source du droit, car il suffit de
mentir une fois à quelqu'un pour qu'il puisse toujours légitimement
mettre en doute votre parole à l'avenir.

Le mensonge rend impossible, et définitivement, la confiance néces-
saire à la relation éthique. Un seul détruit la possibilité même d'un
rapport moral pour la suite. Chacun a le droit à la vérité et il est un
devoir de la donner pour celui qui en dispose. La vérité se pratique à la
manière d'une religion, comme un Dieu que l'on adore : rien ne justifie
la dérogation, surtout pas une mise en perspective avec les consé-
quences de la vérité. Pourtant, elles peuvent être catastrophiques et
induire pire que le mensonge. Peu importe, disent par exemple Kant
(1724-1804) et les chrétiens. Ainsi, lorsqu'un nazi botté entre dans votre
maison poury poursuivre un Juif qui, l'étoile jaune au revers de sa veste,
vous demande asile dans la précipitation et se réfugie dans la pièce d'à
côté, il faudrait lui signaler, effectivement, l'entrée d'un individu
essoufflé dans votre salon et sa dissimulation. Dût-il perdre la vie après
arrestation, tortures, emprisonnement et déportation, cet homme
devenu un enjeu entre la vérité et le mensonge devrait être sacrifié sur
l'autel de la pureté philosophique et de la rigueur morale. Kant a raison
sur le principe, mais que faire d'un principe invivable, impraticable, sinon
au prix d'un mal plus grand encore (la mort d'un homme) que celui
auquel on voulait échapper (le mensonge) ?

Sarajevo, départ de Juifs, 1993 (photographie de Gilles Peress).

D'autres philosophes définissent le mensonge autrement, avec moins
de rigidité, plus d'intelligence de la vie réelle et concrète. Moins doctri-
naires, moins guindés dans le pur respect de la loi morale qui prétend
garantir l'existence de celle-ci dans un monde pur mais inexistant, plus
soucieux de la réalité humaine, ils définissent le mensonge comme le
fait de ne pas donner la vérité, certes, mais seulement à qui on la doit.
Ce qui modifie considérablement les choses. Car chacun constate ne
pas devoir forcément la vérité à tout le monde. Certains en effet y ont
droit, d'autres non, les uns peuvent l'entendre, les autres pas. Dans le
cas de figure précédent, on ne doit pas la vérité à un nazi, si l'on sait ce
qu'il va en faire, ce à quoi elle va lui servir. En lui cachant la présence
d'un Juif dissimulé chez soi, on ne dit pas la vérité, certes, mais on ne
pratique pas non plus un mensonge.

D'où la nécessité de distinguer le mensonge pour nuire, impur, celui
qui vise une tromperie destinée à se soumettre l'autre, à le circonscrire, à
l'éviter, à le mépriser, et le mensonge pour servir, pur, appelé par certains
le mensonge pieux, celui qu'on commet par exemple pour épargner de la
peine et de la douleur à une personne aimée. En soi, le mensonge n'est
qu'un instrument à l'aide duquel on dissimule et soustrait la vérité au
regard d'autrui. Mais il est lisible positivement ou négativement au
regard des vertus ou des vices qu'il sert. Réfléchissez avant d'informer
votre copain ou votre copine sur votre escapade de la veille...



Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)
Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison et
réduction de son usage aux seuls objets d'expérimentation, le reste, bien séparé,
relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781). En morale,
laïcise le contenu de l'enseignement des Evangiles.

Mentir? Jamais!
Ainsi, il suffit de définir le mensonge comme une déclaration
intentionnellement fausse et point n'est besoin d'ajouter cette
clause qu'il faut qu'elle nuise à autrui, que les juristes exigent pour
leur définition [...]. Car il nuit toujours à autrui : même si ce n'est
pas à un autre homme, c'est à l'humanité en général, puisqu'il
disqualifie la source du droit.
Mais ce mensonge par bonté d'âme peut même, par accident,
tomber sous le coup des lois civiles ; or ce qui n'échappe à la sanc-
tion que par accident, peut également être réputé injustice selon
des lois extérieures. C'est ainsi que si tu as par un mensonge
empêché d'agir quelqu'un qui s'apprêtait à commettre un
meurtre, tu es juridiquement responsable de toutes les consé-
quences qui pourraient en découler. Mais si tu t'en es tenu à la
stricte vérité, la justice publique ne peut s'en prendre à toi, quelles
que puissent être les conséquences imprévues qui s'ensuivent. Il
est cependant possible que, après que tu as loyalement répondu
par l'affirmative au meurtrier qui te demandait si celui à qui il en
voulait était dans ta maison, ce dernier en soit sorti sans qu'on le
remarque et ait ainsi échappé au meurtrier, et qu'ainsi le forfait
n'ait pas eu lieu ; mais si tu as menti et dit qu'il n'était pas à la
maison, et que de fait il soit réellement sorti (encore que tu ne le
saches pas), supposé que le meurtrier le rencontre lors de sa sortie
et perpètre son acte, c'est à bon droit qu'on peut t'accuser d'être
à l'origine de sa mort. Car si tu avais dit la vérité exactement
comme tu la savais, peut-être le meurtrier cherchant son ennemi
dans la maison aurait-il été arrêté par les voisins accourus et le
crime aurait-il été empêché. Donc celui qui ment, si généreuse
puisse être son intention en mentant, doit répondre des consé-
quences de son mensonge, même devant les tribunaux civils, si

imprévues qu'elles puissent être : c'est que la véracité est un
devoir qui doit être considéré comme la base de tous les devoirs à
fonder sur un contrat, devoirs dont la loi, si on y tolère la
moindre exception, devient chancelante et vaine.
C'est donc un commandement de la raison qui est sacré, absolu-
ment impératif, qui ne peut être limité par aucune convenance : en
toutes déclarations, il faut être véridique (loyal).

Sur un prétendu droit de mentir par humanité (1797), trad. L. Guillermit, Vrin, 1977.

Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)
Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux États-Unis, membre de l'École de Francfort. Penseur anti-
fasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une révolution sociale qui fasse l'éco-
nomie de la violence.

« L'erreur, c'est la franchise excessive »

Fais bien attention à une chose, mon enfant ! — L'immoralité du
mensonge ne tient pas à ce qu'on porte atteinte à la sacro-sainte
vérité. Une société comme la nôtre est bien mal placée pour se
réclamer de la vérité, puisque aussi bien elle ne pousse ses
membres obligés à dire ce qu'ils ont à dire que pour les prendre au
piège d'autant plus sûrement. La fausseté (Unwahrheit) généralisée
n'a pas lieu d'exiger des vérités particulières, alors qu'elle les
change immédiatement en leur contraire. Et pourtant, il y a dans
le mensonge quelque chose d'odieux, dont faisait prendre cons-
cience le châtiment du fouet qu'on infligeait autrefois, mais qui en
même temps nous apprend quelque chose sur les gardes-
chiourmes de cette société. L'erreur, c'est une franchise excessive.
Celui qui ment a honte, car chaque mensonge lui fait éprouver
tout ce qu'il y a d'indigne dans l'ordre d'un monde qui le contraint
au mensonge pour survivre et lui chante en même temps la vieille
chanson : « A la fidélité et à la probité, décideras bien de ne
manquer jamais... ». Cette pudeur affaiblit les mensonges de ceux
qui ont une sensibilité délicate. Ils s'en tirent mal ; et c'est alors
seulement que le mensonge devient proprement quelque chose
d'immoral par rapport à autrui. C'est en effet le prendre pour un
imbécile et lui témoigner son dédain. Au sein des pratiques éhon-
tées de notre temps, le mensonge a perdu depuis longtemps sa
fonction bien claire de nous tromper sur la réalité. Personne ne
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croit plus personne, tout le monde sait à quoi s'en tenir. On ne
ment à autrui que pour lui signifier le peu d'intérêt qu'on lui
porte, pour lui montrer qu'on n'a pas besoin de lui et qu'on se
moque de ce qu'il peut bien penser. Le mensonge, qui pouvait
autrefois apporter un certain libéralisme dans la communication,
est devenu maintenant l'une des techniques de l'impudence,
qu'utilise chaque individu pour répandre autour de lui la froideur
dont il a besoin pour prospérer.

Minima Moralia (1951), trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.

- Si je vous trompe un jour, vous ne souffrirez pas. Car je ferai en sorte que vous ne le sachiez pas.
que vous n'ayez jamais le moindre soupçon, le moindre doute. Comme avant-hier, par exemple.

Faut-il être obligatoirement menteur
pour être Président de la République ?

Plutôt, ça aide. On voit mal comment un homme décidé à sacrifier sa
vie à la vérité pourrait faire une carrière politique, que ce soit dans les
plus bas étages ou dans les sommets. Car, en matière de politique, il
n'existe que deux questions : comment accéder au pouvoir ? Et, une fois
parvenu au sommet, comment s'y maintenir ? Les deux interrogations
souffrent la même réponse : tous les moyens sont bons. On appelle
machiavélisme cet art d'évacuer intégralement la morale pour réduire la
politique à de purs problèmes de force. En d'autres termes, notamment
ceux du dicton populaire : la fin justifie les moyens — tout est bon,
pourvu qu'on obtienne ce que l'on visait. Dans cette perspective, le
mensonge fournit une arme redoutable et efficace.

L'accès au pouvoir suppose la démagogie, c'est-à-dire le mensonge au
peuple. Les candidats aux fonctions officielles ont depuis toujours
renoncé à la vérité pour se contenter de tenir un discours flatteur à
destination des électeurs : peuple français, exceptionnel, génial, ances-
tral, inventif, créateur, etc. Au lieu du souci de l'intérêt général que la
fonction appelle, l'homme politique en mal de mandat cherche bien
souvent l'assentiment du plus grand nombre — cinquante et un pour



cent, cela suffit. Pour l'obtenir, il flatte, séduit, amadoue et promet, il
tient un propos utile pour ramasser les suffrages, mais n'a aucunement
l'intention d'honorer ses promesses — dont il affirmera plus tard
qu'elles n'engagent que ceux qui y ont cru.

le moteur des menteurs

Le mensonge destiné à augmenter les intentions de vote, à créer une
dynamique élective, à doper les sondages se double d'un mensonge sur
l'adversaire à discréditer. On ne lui reconnaît jamais de talent, d'intelli-
gence ou de mérite, tout ce qu'il entreprend est mauvais, mal fait, perdu
d'avance. Jamais cette catégorie d'hommes ou de femmes ne sort des
logiques gouvernementale ou oppositionnelle : la vérité est relative au
camp dans lequel on se trouve, vérité tout ce que pense et fait le
candidat défendu, erreur tout ce qui procède de son adversaire. Pas
d'absolu de la vérité permettant de penser en termes d'intérêt général,
de destin pour le pays, de santé d'un État, de rôle de la Nation sur la
planète et qui permettrait de reconnaître à l'opposant un tant soit peu
de vertu, notamment quand ses propositions vont dans ce sens ; pas
d'absolue vérité, donc, mais une subjectivité, des vérités de circonstance.

Mensonge en direction du peuple, de l'adversaire, mais aussi
mensonge sur soi : on cache ses zones d'ombre, on gomme les traces
gênantes dans son parcours, ses échecs, ses reniements, ses prises de
position tranchées en fonction de la vérité du moment (pour le
nucléaire civil ou militaire, la réduction du mandat présidentiel au quin-
quennat, la réalisation d'une Europe à la monnaie unique, la suppres-
sion de la conscription au profit d'une armée de métier, les avis des
responsables politiques au plus haut niveau changent suivant les
époques et les saisons électorales...). Et l'on prétend présenter un projet
pour le destin de la France alors qu'il a été concocté par des cabinets de
conseillers en communication pour correspondre au profil du meilleur
produit vendable.

Lorsque ces mensonges ont assez séduit les électeurs pour que le
pouvoir ne soit plus un objectif, mais une réalité, il s'agit, deuxième
temps fort de l'action politique dans les démocraties modernes, de se
maintenir en place. Comment rester ? De quelle manière aller jusqu'au
bout ? Ne pas partir ? Revenir le plus vite possible ? Mêmes réponses
que pour le cas précédent : tous les moyens sont bons et, parmi eux, le
mensonge. Car aucun homme politique ne dit aimer le pouvoir pour la

jouissance que son exercice procure, personne ne dit aimer cet alcool
fort pour les ivresses qu'il donne, mais tous disent leur obligation de
rester pour le bien de la France et des Français, pour finir ce qui n'a pas
eu le temps d'être fait, pour réaliser ce qu'on n'a pas eu le temps de faire
à cause du sort, de la fatalité, des autres, de la conjoncture —jamais de
soi.

Toujours la volonté particulière triomphe au détriment de l'intérêt
général. Les cellules d'information et de communication des instances
du pouvoir — l'État ou le Gouvernement — abreuvent les journalistes
d'informations construites pour séduire. Mensonge, là encore, associé
à la propagande, à la publicité appelée naguère la réclame. Le verbe sert
pour nuire, les mots d'un homme de l'opposition sortent de sa bouche
comme si la réalité du pouvoir n'existait pas, et servent à la surenchère,
pour donner des leçons, critiquer, annoncer qu'on ferait mieux, etc. Les
déclarations d'un élu exerçant le pouvoir donnent toujours l'impression
qu'il est resté dans l'opposition. Car la fonction politique oblige à un
mensonge particulier caractérisé par une pratique sophistique.

Célébration de l'emballage, mépris du contenu

Les sophistes étaient des grands ennemis de Platon (428-347 av. J.-C).
Pour eux, l'essentiel réside dans la forme, jamais dans le fond : peu
importe ce que l'on dit, le contenu, le message, la valeur des informa-
tions ou ce que les mots annoncent pour l'avenir, car seules comptent la
forme, la façon, la technique d'exposition. Ancêtres des publicitaires
uniquement soucieux de vendre un produit et d'attirer l'attention sur
l'emballage plutôt que le contenu, ces philosophes se faisaient payer
cher pour enseigner à parler, exposer, séduire les foules et les assemblées
sans aucune considération pour les idées véhiculées. L'ensemble du
combat de Socrate, et de Platon son porte-parole, vise cette engeance,
cette profession singulière.
Pour un sophiste, la vérité réside dans l'efficacité. Est vrai ce qui parvient
à ses fins et produit ses effets. Est faux tout ce qui manque son but.
Hors de la morale et des considérations de vice ou de vertu, ce qui
importe, pour les élèves des sophistes, c'est, dans les conditions de la
démocratie grecque, de prendre la parole sur la place publique, de
séduire son auditoire, de plaire et surtout d'obtenir son suffrage pour
être élu et siéger dans les instances décisionnaires. Quand Socrate
enseigne des vérités immuables, les sophistes — Protagoras (ve s.



av. J.-C), Gorgias (vers 487-380 av. J.-C), Hippias (?-343 av. J.-C), Critias,
Prodicos (ve s. av. J.-C.) et quelques autres — vantent les mérites de la
parole séduisante et du verbe enchanteur.

L'art politique est un art de la sophistique, donc du mensonge. Pour
dissimuler cette évidence, des théoriciens du droit ont même forgé le
concept de raison d'État qui permet de tout justifier, d'entretenir le
silence, d'intervenir en plus haut lieu sur le cours normal de la justice, de
classer des affaires secrets défense ou secrets d'État, de négocier avec
des terroristes auxquels on paie des rançons ou avec des États sangui-
naires, de passer des contrats dans la discrétion pour vendre des armes
à des gouvernements officiellement ennemis, parce qu'ils contrevien-
nent au principe des droits de l'homme, mais officieusement amis
quand ils paient en monnaie forte.

Ouvertement, la raison d'État existe pour
éviter de faire échouer des négociations
importantes, pour éviter une transparence
qui servirait les ennemis de l'intérieur
(l'opposition) ou de l'extérieur. En réalité
elle prouve que l'État existe rarement pour
servir les individus, contrairement à ce
qu'on dit de lui pour le justifier, mais, au
contraire, que les individus n'existent que
pour le servir et qu'en cas de refus d'obéis-
sance, il dispose, tout puissant, de moyens
de contrainte : la police, les tribunaux,
l'armée, le droit, la loi. Sachez-le, ne l'ou-
bliez pas, et votez si le cœur vous en dit...

Frédéric Pajak, dessin extrait de
L'Immense solitude, PXJF, 1999.

Révolutionne l'histoire de la philosophie ancienne grecque et romaine (du VIe s.
av. J.-C. au Ve s. ap. J.-C.) en démontrant qu'à cette époque l'adoption d'une philo-
sophie oblige à modifier radicalement sa propre existence afin de mettre sa théorie
et sa pratique en conformité.

Les sophistes, marchands d'apparences

Moyennant un salaire, ils enseignent à leurs élèves les recettes qui
leur permettront de persuader les auditeurs, de défendre avec
autant d'habileté le pour et le contre (antilogie). Platon et Aristote
leur reprocheront d'être des commerçants en matière de savoir,
des négociants en gros et en détail. Ils enseignent d'ailleurs non
seulement la technique du discours qui persuade, mais aussi tout
ce qui peut servir à atteindre la hauteur de vue qui séduit toujours
un auditoire, c'est-à-dire la culture générale, et il s'agit là aussi
bien de science, de géométrie ou d'astronomie que d'histoire, de
sociologie ou de théorie du droit. Ils ne fondent pas d'écoles
permanentes, mais ils proposent, moyennant rétribution, des
séries de cours, et, pour attirer les auditeurs, ils font leur propre
publicité en donnant des conférences publiques, à l'occasion
desquelles ils mettent en valeur leur savoir et leur habileté. Ce sont
des professeurs ambulants, qui font ainsi bénéficier de leur tech-
nique non seulement Athènes, mais encore d'autres cités.
Ainsi Yaretê, l'excellence, cette fois conçue comme compétence,
qui doit permettre de jouer un rôle dans la cité, peut faire l'objet
d'un apprentissage, si le sujet qui l'apprend a des aptitudes natu-
relles et s'y exerce suffisamment.

Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, 1996.
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Pierre Hadot (français, né en 1922}



Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de
dialogues. Idéaliste (fait primer l'Idée sur la Réalité présentée comme en découlant)
et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés : l'âme, l'intelligible, le ciel —
positifs, et le corps, le sensible, la terre — négatifs). Le christianisme lui doit beau-
coup.

Le mensonge, privilège du gouvernant

Mais c'est un fait qu'il y a aussi la vérité, et que nous devons en
faire le plus grand cas ! Car, si nous avons eu raison de dire tout
à l'heure que, en réalité, tandis que la fausseté est inutilisable par
les Dieux, elle est utilisable par les hommes sous la forme d'un
remède, il est dès lors manifeste qu'une telle utilisation doit être
réservée à des médecins, et que des particuliers incompétents n'y
doivent pas toucher. — C'est manifeste, dit-il. — C'est donc aux
gouvernants de l'État qu'il appartient, comme à personne au
monde, de recourir à la fausseté, en vue de tromper, soit les
ennemis, soit leurs concitoyens, dans l'intérêt de l'État ; toucher
à pareille matière ne doit appartenir à personne d'autre. Au
contraire, adresser à des gouvernants tels que sont les nôtres des
paroles fausses est pour un particulier une faute identique, plus
grave même, à celle d'un malade envers son médecin, ou de celui
qui s'entraîne aux exercices physiques envers son professeur,
quand, sur les dispositions de leur corps, ils disent des choses qui
ne sont point vraies ; ou bien encore envers le capitaine de
navire, quand, sur son navire ou sur l'équipage, un des membres
de cet équipage ne lui rapporte pas ce qui est, eu égard aux
circonstances, tant de sa propre activité que de celle de ses
compagnons. — Rien de plus vrai, dit-il. — Concluons donc que
tout membre particulier de l'équipage de l'Etat, pris en flagrant
délit de tromperie, « quelle que soit sa profession, devin, guérisseur de
maux, ou bien artisan du bois », sera châtié, pour introduire ainsi,
dans ce que j'appellerais le navire de l'État, une pratique qui doit
en amener le naufrage et la perte. — Châtié ? dit Adimante. Au
moins le sera-t-il dans le cas où nos propos seront suivis de réali-
sation.

La République (entre 389 et 369 av. J.-C.) in Œuvres complètes, tome I,
trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard, 1950.

Diplomate, poète, auteur de pièces de théâtre et théoricien politique. Analyse en
moderne les questions spécifiques du politique : souveraineté, autorité, liberté,
force, ruse, mensonge, détermination. Dans cet ordre d'idée, établit le portrait du
gouvernant idéal dans son livre majeur Le Prince (1532).

Ruse du renard, force du lion

II faut donc savoir qu'il y a deux manières de combattre, l'une par
les lois, l'autre par la force : la première sorte est propre aux
hommes, la seconde propre aux bêtes ; mais comme la première
bien souvent ne suffit pas, il faut recourir à la seconde. Ce pour-
quoi est nécessaire au Prince de savoir bien pratiquer la bête et
l'homme. Cette règle' fut enseignée aux Princes en paroles voilées
par les anciens auteurs qui écrivent comme Achille et plusieurs
autres de ces grands seigneurs du temps passé furent donnés à
élever au Centaure Chiron pour les instruire sous sa discipline. Ce
qui ne signifie autre chose, d'avoir ainsi pour gouverneur un demi-
bête et demi-homme, sinon qu'il faut qu'un Prince sache user de
l'une ou l'autre nature, et que l'une sans l'autre n'est pas durable.
Puis donc qu'un Prince doit savoir bien user de la bête, il en doit
choisir le renard et le lion, car le lion ne se peut défendre des rets,
le renard des loups ; il faut donc être renard pour connaître les
filets, et lion pour faire peur aux loups. Ceux qui simplement
veulent faire les lions, ils n'y entendent rien. Partant le sage
Seigneur ne peut garder sa foi si cette observance lui tourne à
rebours, et que les causes qui l'ont induit à promettre soient
éteintes. D'autant que si les hommes étaient tous gens de bien,
mon précepte serait nul ; mais comme ils sont méchants et qu'ils
ne te la garderaient pas, toi non plus tu n'as pas à la leur garder. Et
jamais un Prince n'a eu défaut d'excuses légitimes pour colorer
son manque de foi ; et s'en pourraient alléguer infinis exemples
du temps présent, montrant combien de paix, combien de
promesses ont été faites en vain et mises à néant par l'infidélité
des Princes, et qu'à celui qui a mieux su faire le renard, ses affaires
vont mieux. Mais il est besoin de savoir bien colorer cette nature,
bien feindre et déguiser ; et les hommes sont tant simples et obéis-
sent tant aux nécessités présentes, que celui qui trompe trouvera
toujours quelqu'un qui se laissera tromper.

Le Prince (1532), in Œuvres complètes, trad. E. Barincou,
« La Pléiade », Gallimard, 1952.

Platon(grec, 427-347 av. J.-C.) Nicolas Machiavel (italien, 1469-1498)



Pourquoi pouvez-vous acheter
librement du haschisch à Amsterdam

et pas dans votre lycée ?

Parce que la Communauté Européenne est encore en chantier, que des
législations différentes subsistent dans chacun des pays de la
Communauté en vertu de leurs spécificités, de leurs caractères natio-
naux, même si bientôt tous les pays ressortissants adopteront une
même législation qui supposera vraies les mêmes vérités, fausses les
mêmes erreurs. En l'occurrence, il semble peu probable que l'alignement
se fasse sur la loi des Pays-Bas qui, loin de faire la leçon aux autres
nations, n'inviteront pas à dépénaliser puis à légaliser la consommation
des drogues douces mais se trouveront vraisemblablement invités à
renoncer à leurs douceurs locales. Europe de Maastricht oblige-

En attendant, preuve est faite qu'une frontière décide du juste et de
l'injuste, du bien et du mal, du permis et du prohibé, de l'autorisé et du
défendu. Il n'existe donc pas une vérité universelle, planétaire, commune
à tous les peuples et toutes les nations, du moins pas tant qu'un État
universel n'est pas promulgué et que subsistent des vérités focales,
subjectives, nationales, propres à des communautés limitées dans le
temps et dans l'espace. La vérité néerlandaise sur la question des stupé-

fiants n'est pas la vérité française : qui a raison ? qui a tort ? qui est dans
le vrai ? et qui dans le faux ? Et si personne n'était dans le vrai ou dans le
faux, chacun défendant une vérité, sa vérité, c'est-à-dire la règle et la loi
qu'il croit juste au moment où il la promulgue ? La vérité définirait alors
la proposition admise par le plus grand nombre à un moment donné de
l'histoire et en un lieu précis de la planète. L'ensemble de ces vérités
étant sujet à repentir, amendement et modification.

Une vérité vraiment vraie ?

Pourtant, il existe des défenseurs de la vérité absolue, les platoniciens de
l'origine (ve siècle avant J.-C.) et ceux qui s'en réclament depuis, pour
lesquels il existe dans un monde intelligible hors du temps et de
l'espace, invisible et impossible à prouver, un monde des Idées pures
indépendantes de leurs incarnations, de leurs formes concrètes, sensi-
bles et matérielles. Pas besoin, par exemple, d'une action juste sur terre
pour qu'existe une idée de la Justice en soi ; pas besoin d'un bel objet
pour qu'il soit dans cet univers conceptuel une Beauté pure. À l'inverse,
le monde terrestre et matériel a besoin de ces idées pour être. Le monde
intelligible pourrait subsister sans l'autre, en revanche le monde
sensible ne pourrait être sans le monde idéal dont il découle. Les vérités
du moment ne sont rien en regard de la vérité absolue, pure, intelligible.

Peu importent pour un platonicien les spécificités historiques et les
divergences qui séparent l'Egypte pharaonique et les mégapoles post-
modernes, la Chine antique et l'Afrique tribale d'aujourd'hui, l'homme
des cavernes et l'astronaute envoyé sur la Lune, le vrai a toujours été, il
restera indéfectiblement ce qu'il est, malgré les contradictions enregis-
trées partout dans le monde sensible et concret, celui des faits.Toutes
les civilisations ont enseigné des vérités souvent devenues des erreurs
avec le temps, mais peu importe, le Vrai absolu existe bel et bien...

Évidemment, le christianisme s'est nourri de cette pensée pour mieux
réfuter la diversité, la multiplicité, l'explosion des visions du monde et
ramasser sa proposition philosophique pour en faire un corps de doctrine
se présentant comme la vérité — «Je suis la Vérité et la Vie», dit le Christ.
Pour un chrétien, le temps qui passe, l'histoire et les changements, l'évo-
lution et le progrès n'ont aucune incidence sur la Vérité révélée à laquelle
ils sacrifient : le Vrai est le même pour un contemporain de sainte
Blandine mangée par les lions avec les premiers martyrs de la cause et
pour un cyber-chrétien en relation avec le Vatican sur le net. Défenseurs



de Platon et défenseurs du Christ croient à la même universalité de la
Vérité et à sa permanence en dehors des péripéties historiques.

Vérités fausses et vérités vraies

L'inconvénient, c'est que les chrétiens se sont souvent et beaucoup
trompés. Qu'ils ont défendu des vérités rapidement devenues des illu-
sions et des erreurs. Ainsi, entre autres, le géocentrisme (la Terre est au
centre du système solaire) défendu contre la vérité des scientifiques et
de leurs observations en regard de la vérité théologique enseignée dans
les Écritures : Dieu ayant créé la Terre parfaite, elle ne pouvait se

Le procès de Galilée (1564-1642) en 1633 (anonyme, XVIIe siècle).

retrouver reléguée dans un coin du cosmos, pour des raisons religieuses
elle devait être au centre, même si, preuves à l'appui, les calculs des
astronomes montraient le contraire. Le Vatican a condamné Galilée
(1546-1642) qui enseignait l'héliocentrisme (le Soleil est au centre du
système) avec justesse. Il a fallu attendre trente ans après le premier
pas de l'homme sur la Lune pour que le pape Jean-Paul II reconnaisse
que Galilée avait eu raison, trois siècles auparavant, de dire que le Soleil
et non la Terre occupait le point central dans notre système.

Vérité chrétienne et théologique contre vérité laïque et scientifique,
vérité issue de la croyance et de la foi contre vérité procédant de la

raison et de l'observation : le choc est rude. Car les vérités diverses, diffé-
rentes et successives montrent des opinions changeantes, des certi-
tudes rarement immuables mais occasionnelles et relatives à des condi-
tions historiques. La vérité est singulière et non universelle, relative et
non absolue, particulière et non générale, datée et non hors de l'histoire
et du temps. Est vrai ce qu'une époque énonce comme tel jusqu'à
preuve du contraire. Parfois, quelques vérités incontestables (en
physique, en biologie, en chimie, en histoire : des faits, des dates, des
formules) ne souffrent pas la discussion car une expérience sans cesse
possible à répéter atteste leur validité et les certifie en tous lieux et en
tous temps. Mais en dehors de ce petit capital de vérités irréfutables, il
n'existe que du changement.

D'où la validité du perspectivisme (la vérité n'existe pas, seules exis-
tent des perspectives) sinon sa vérité. La vérité renvoie donc à la percep-
tion subjective (en relation avec un sujet) d'un objet. Or cette percep-
tion n'est jamais totale, englobante et générale. Là où je suis, je ne vois
qu'une partie de ce qui m'apparaît. Si je veux voir les faces cachées d'un
cube, je dois me déplacer ; je ne vois plus alors celles qui m'apparais-
saient précédemment. D'où une condamnation à ne saisir qu'une réalité
fragmentée, mutilée. La vérité supposerait une saisie globale, intégrale
du monde et de sa constitution dans le détail. À la manière d'un portrait
cubiste qui déplie et déploie des volumes pour les montrer tous sur un
même plan, le perspectivisme permet de comprendre les vérités multi-
ples, mobiles et changeantes, dans leur rôle d'établissement du sens.

Que faut-il en conclure ? Non pas que nulle vérité n'existe, ce qui serait
donner des arguments au nihilisme, au révisionnisme, au négation-
nisme qui mettent en doute l'existence véritable de faits historiques
avérés (ainsi du projet nazi partiellement réalisé de détruire le peuple
Juif) afin de poursuivre un dessein politique dangereux, mais qu'une
vérité est un instantané, un cliché, une image dans le temps. Donc qu'on
peut faire évoluer une vérité du moment, laquelle devient alors une
erreur avant affinement et proposition d'une nouvelle vérité. On peut se
battre, on doit se battre, pour défendre sa conception de la vérité.
D'autres que vous et nous, plus tard, selon d'autres et de nouvelles
perspectives, proposeront de nouvelles images, appelées elles aussi à
être dépassées. Et c'est normal, parce que la vie est mouvement, seule la
mort est immobilité et pétrification, du vrai comme du reste.
Désormais, à vous déjouer...



Scientifique et catholique tervent à la santé fragile. Iravaillait quand n
est mort à un livre se proposant de démontrer la misère des hommes sans Dieu et
leur salut dans le catholicisme. On a retrouvé ses manuscrits partout, y compris
cousus dans le revers de son manteau. Diversement associées, ces notes ont donné
les Pensées.

« Plaisante justice qu'une rivière borne ! »

On ne voit rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité en
changeant de climat. Trois degrés d'élévation du pôle renversent
toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité ; en peu
d'années de possession, les lois fondamentales changent ; le droit a
ses époques, l'entrée de Saturne au Lion nous marque l'origine
d'un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière borne ! Vérité au
deçà des Pyrénées, erreur au delà. [...]

Rien, suivant la seule raison, n'est juste de soi ; tout branle avec le
temps. La coutume fait toute l'équité, par cette seule raison qu'elle
est reçue ; c'est le fondement mystique de son autorité. Qui la
ramène à son principe, l'anéantit. Rien n'est si fautif que ces lois
qui redressent les fautes ; qui leur obéit parce qu'elles sont justes,
obéit à la justice qu'il imagine, mais non pas à l'essence de la loi :
elle est toute ramassée en soi ; elle est loi, et rien davantage.

Pensées (1662), 294, éd. Brunschvig.

Philippe Gelùck, Entrechats, Casterman, 1999.

Platon (grec, 427-347 av. J.-C.)
Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de
dialogues. Idéaliste (fait primer l'Idée sur la Réalité présentée comme en décou-
lant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés : l'âme, l'intelligible, le
ciel — positifs, et le corps, le sensible, la terre — négatifs). Le christianisme lui
doit beaucoup.

Représente-toi donc des hommes qui vivent dans une sorte de
demeure souterraine en forme de caverne, possédant, tout le
long de la caverne, une entrée qui s'ouvre largement du côté
du jour ; à l'intérieur de cette demeure ils sont, depuis leur
enfance, enchaînés par les jambes et par le cou, en sorte qu'ils
restent à la même place, ne voient que ce qui est en avant d'eux,
incapables d'autre part, en raison de la chaîne qui tient leur tête,
de tourner celle-ci circulairement. Quant à la lumière, elle leur
vient d'un feu qui brûle en arrière d'eux, vers le haut et loin.
Or, entre ce feu et les prisonniers, imagine la montée d'une
route, en travers de laquelle il faut te représenter qu'on a élevé
un petit mur qui la barre, pareil à la cloison que les montreurs
de marionnettes placent devant les hommes qui manœuvrent
celles-ci et au-dessus de laquelle ils présentent ces marionnettes
aux regards du public. —Je vois ! dit-il. — Alors, le long de ce
petit mur, vois des hommes qui portent, dépassant le mur,
toutes sortes d'objets fabriqués, des statues, ou encore des
animaux en pierre, en bois, façonnés en toute sorte de matière ;
de ceux qui le longent en les portant, il y en a, vraisemblable-
ment, qui parlent, il y en a qui se taisent. — Tu fais là, dit-il,
une étrange description et tes prisonniers sont étranges !
— C'est à nous qu'ils sont pareils ! repartis-je. Peux-tu croire en
effet que des hommes dans leur situation, d'abord, aient eu
d'eux-mêmes et les uns des autres aucune vision, hormis celle
des ombres que le feu fait se projeter sur la paroi de la caverne
qui leur fait face ? — Comment en effet l'auraient-ils eue, dit-il,
si du moins ils ont été condamnés pour la vie à avoir la tête

TEXTE

Blaise Pascal (français, 1623-1662)

D ' A U T R E S T E X T E S S U R L A V E R I T E

Le mythe de la caverne



immobile ? — Et, à l'égard des objets portés le long du mur,
leur cas n'est-il pas identique ? — Évidemment ! — Et mainte-
nant, s'ils étaient à même de converser entre eux, ne croiras-tu
pas qu'en nommant ce qu'ils voient ils penseraient nommer les
réalités mêmes ? — Forcément. — Et si, en outre, il y avait dans
la prison un écho provenant de la paroi qui leur fait face ? Quand
parlerait un de ceux qui passent le long du petit mur, croiras-tu
que ces paroles, ils pourront les juger émanant d'ailleurs que de
l'ombre qui passe le long de la paroi ? — Par Zeus, dit-il, ce n'est
pas moi qui le croirai ! — Dès lors, repris-je, les hommes dont
telle est la condition ne tiendraient, pour être le vrai, absolument
rien d'autre que les ombres projetées par les objets fabriqués.
— C'est tout à fait forcé dit-il. — Envisage donc, repris-je, ce
que serait le fait, pour eux, d'être délivrés de leurs chaînes,
d'être guéris de leur déraison, au cas où en vertu de leur nature
ces choses leur arriveraient de la façon que voici. Quand l'un
de ces hommes aura été délivré et forcé soudainement à se
lever, à tourner le cou, à marcher, à regarder du côté de la
lumière ; quand, en faisant tout cela, il souffrira ; quand, en
raison de ses éblouissements, il sera impuissant à regarder
lesdits objets, dont autrefois il voyait les ombres, quel serait,
selon toi, son langage si on lui disait que, tandis qu'autrefois
c'étaient des billevesées qu'il voyait, c'est maintenant, dans une
bien plus grande proximité du réel et tourné vers de plus réelles
réalités, qu'il aura dans le regard une plus grande rectitude ? et,
non moins naturellement, si, en lui désignant chacun des objets
qui passent le long de la crête du mur, on le forçait de répondre
aux questions qu'on lui poserait sur ce qu'est chacun d'eux ? Ne
penses-tu pas qu'il serait embarrassé ? qu'il estimerait les choses
qu'il voyait autrefois plus vraies que celles qu'on lui désigne
maintenant ? — Hé oui ! dit-il, beaucoup plus vraies ! — Mais,
dis-moi, si on le forçait en outre à porter ses regards du côté de
la lumière elle-même, ne penses-tu pas qu'il souffrirait des yeux,
que, tournant le dos, il fuirait vers ces autres choses qu'il est
capable de regarder ? qu'il leur attribuerait une réalité plus
certaine qu'à celles qu'on lui désigne ? — Exact ! dit-il. — Or,
repris-je, suppose qu'on le tire par force de là où il est, tout au
long de la rocailleuse montée, de son escarpement, et qu'on ne
le lâche pas avant de l'avoir tiré dehors, à la lumière du soleil,
est-ce qu'à ton avis il ne s'affligerait pas, est-ce qu'il ne s'irrite-

rait pas d'être tiré de la sorte ? et est-ce que, une fois venu au
jour, les yeux tout remplis de son éclat, il ne serait pas incapable
de voir même un seul de ces objets qu'à présent nous disons
véritables ? — II en serait, dit-il, incapable, au moins sur-le-
champ ! — II aurait donc, je crois, besoin d'accoutumance pour
arriver à voir les choses d'en haut. Ce sont leurs ombres que
d'abord il regarderait le plus aisément, et, après, sur la surface
des eaux le simulacre des hommes aussi bien que des autres
êtres ; plus tard, ce serait ces êtres eux-mêmes. A partir de ces
expériences, il pourrait, pendant la nuit, contempler les corps
célestes et le ciel lui-même, fixer du regard la lumière des astres,
celle de la lune, plus aisément qu'il ne le ferait, de jour, pour le
soleil comme pourra lumière de celui-ci. — Comment n'en
serait-il pas ainsi ? — Finalement, ce serait, je pense, le soleil
qu'il serait capable dès lors de regarder, non pas réfléchi sur la
surface de l'eau, pas davantage l'apparence du soleil en une
place où il n'est pas, mais le soleil lui-même dans le lieu qui est
le sien ; bref, de le contempler tel qu'il est. — Nécessairement,
dit-il. — Après quoi, il ferait désormais à son sujet ce raison-
nement que, lui qui produit les saisons et les années, lui qui a le
gouvernement de toutes les choses qui existent dans le lieu
visible, il est aussi la cause, en quelque manière, de tout ce que,
eux, ils voyaient là-bas. — Manifestement, dit-il c'est là
qu'après cela il en viendrait. — Mais quoi ! Ne penses-tu pas
que, au souvenir du lieu qu'il habitait d'abord, au souvenir de la
sagesse de là-bas et de ses anciens compagnons de prison, il se
louerait lui-même du bonheur de ce changement et qu'il aurait
pitié d'eux ? — Ah ! je crois bien ! — Pour ce qui est des
honneurs et des éloges que, je suppose, ils échangeaient jadis,
de l'octroi de prérogatives à qui aurait la vue la plus fine pour
saisir le passage des ombres contre la paroi, la meilleure
mémoire de tout ce qui est habituel là-dedans quant aux anté-
cédents, aux conséquents et aux concomitants, le plus de capa-
cité pour tirer de ces observations des conjectures sur ce qui
doit arriver, es-tu d'avis que cela ferait envie à cet homme, et
qu'il serait jaloux de quiconque aura là-bas conquis honneurs
et crédits auprès de ses compagnons ? ou bien, qu'il éprouverait
ce que dit Homère et préférerait très fort « vivre, valet de bœufs,
en service chez un pauvre fermier » ; qu'il accepterait n'importe
quelle épreuve plutôt que de juger comme on juge là-bas, plutôt



que de vivre comme on vit là-bas ? — Comme toi, dit-il, j'en
suis bien persuadé : toute épreuve serait acceptée de lui plutôt
que de vivre à la façon de là-bas ! — Voici maintenant quelque
chose encore à quoi il te faut réfléchir : suppose un pareil
homme redescendu dans la caverne, venant se rasseoir à son
même siège, ne serait-ce pas d'obscurité qu'il aurait les yeux
tout pleins, lui qui, sur-le-champ, arrive de la lumière ? — Hé
oui ! ma foi, je crois bien ! dit-il. —- Quant à ces ombres de là-
bas, s'il lui fallait recommencer à en connaître et à entrer, à leur
sujet, en contestation avec les gens qui là-bas n'ont pas cessé
d'être enchaînés, cela pendant que son regard est trouble et
avant que sa vue y soit faite, si d'autre part on ne lui laissait, pour
s'y accoutumer, qu'un temps tout à fait court, est-ce qu'il ne
prêterait pas à rire ? est-ce qu'on ne dirait pas de lui que, de son
ascension vers les hauteurs, il arrive la vue ruinée, et que cela ne
vaut pas la peine, de seulement tenter d'aller vers les hauteurs ?
et celui qui entreprendrait de les délier, de leur faire gravir la
pente, ne crois-tu pas que, s'ils pouvaient de quelque manière le
tenir en leurs mains et le mettre à mort, ils le mettraient à mort,
en effet ? — C'est tout à fait incontestable ! dit-il.

La République (entre 389 et 369 av. J.-C), VII (514a-517a), in Œuvres
complètes, tome 1, trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard, 1950.

Professeur légendaire au dire de ses anciens élèves. Journaliste qui fait entrer la
philosophie dans le commentaire hebdomadaire d'actualité. Invente pour la
presse le format calibré du Propos et transforme le fait divers ou l'information du
jour en leçon susceptible d'une portée générale.

Le mensonge consiste à tromper, sur ce qu'on sait être vrai, une
personne à qui l'on doit cette vérité-là. Le mensonge est donc
un abus de confiance ; il suppose qu'au moins implicitement on
a promis de dire la vérité. À quelqu'un qui me demande son
chemin, il est implicite que je dois cette vérité-là ; mais non pas
s'il me demande quels sont les défauts d'un de mes amis. Le
juge lui-même admet qu'on ne prête point serment, si on est
l'ami, l'employeur ou l'employé de l'inculpé. Et il peut être de

notre devoir de refuser le serment (un prêtre au sujet d'une
confession). Seulement refuser le serment c'est quelquefois
avouer. Il faudrait alors jurer, et puis mentir ? Telles sont les
difficultés en cette question, que les parents, les précepteurs et
les juges ont intérêt à simplifier.

Définitions (1929-1934), « La Pléiade », Gallimard, 1958.

Jean-François Sineux, L!allégorie de la caverne, 2001.

Alain (français, 1868-1951)

A qui doit-on la vérité?



Francis Bacon (anglais,1561-1626)
Dépoussière la méthode de son époque inspirée d'Aristote au profit de l'obser-
vation des faits et des événements concrets. Vise la construction d'une science
moderne. On prétend que, zélé, il est mort de froid après avoir mené trop
longuement ses observations dehors dans la neige, en hiver.

Comment accéder au vrai ?
Il y a deux voies pour chercher et trouver la vérité. L'une, des
sensations et des faits particuliers, court aux axiomes les plus
généraux, et là, s'appuyant sur l'immuable vérité de ces prin-
cipes, notre esprit juge et découvre les axiomes moyens : c'est la
route suivie de nos jours. L'autre, des sensations aussi et des
faits particuliers fait sortir les axiomes, mais c'est par une
marche continue qu'elle s'élève graduellement jusqu'aux propo-
sitions les plus générales : c'est la véritable voie. On ne l'a pas
encore tentée.
[...] L'une et l'autre voie commence aux sensations et aux faits
particuliers, et aboutit aux propositions les plus générales. Mais
leur différence est immense : l'une ne fait que toucher et
effleurer ces faits ; l'autre est longtemps au milieu d'eux, les
étudie avec ordre et méthode. L'une établit, dès le départ, des
généralités abstraites et vaines ; l'autre s'élève par degrés aux
vérités qui sont en réalité les mieux conçues et les mieux expri-
mées dans la nature.
[...] Ces ouvrages de la raison humaine que nous transportons
dans l'étude de la nature, nous les nommons anticipations de la
nature, parce que ce sont des affirmations téméraires et préma-
turées. Mais ces principes qui sont tirés des choses suivant la
méthode légitime, nous les appelons interprétations de la
nature.
[...] Les anticipations ont plus de force que les interprétations
pour emporter notre assentiment, parce que, recueillies dans
un petit nombre de faits et parmi ceux qui se présentent le plus
souvent, elles éblouissent l'intelligence et remplissent l'imagi-
nation. Mais les interprétations, tirées d'un grand nombre de
faits souvent très éloignés de nous et isolés les uns des autres, ne
frappent pas tout d'abord notre esprit.
[...] Non, quand tous les génies de tous les âges se rassemble-
raient, quand ils mettraient en commun et se transmettraient

leurs travaux, les sciences ne feraient pas de grands progrès par
la voie des anticipations : car des erreurs radicales et nées du
premier travail de l'esprit ne se peuvent guérir par l'excellence
de remèdes venus trop tard.

Novum organum (1620), Aphorismes I, 19, 22, 26, 28, 30,
trad. Burnouf(1854).

Catholique et révolutionnaire internationaliste. Travaille en usine pour partager
la souffrance ouvrière et en consigner les détails dans son ouvrage La Condition
ouvrière (1934). A milité au côté des peuples en lutte pour la liberté : les répu-
blicains espagnols dès 1936 et les résistants français dans les années 40. Meurt
d'anorexie.

Le besoin de vérité est plus sacré qu'aucun autre. Il n'en est
pourtant jamais fait mention. On a peur de lire quand on s'est
une fois rendu compte de la quantité et de l'énormité des faus-
setés matérielles étalées sans honte, même dans les livres des
auteurs les plus réputés. On lit alors comme on boirait l'eau
d'un puits douteux.
Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le
grand effort de lire le soir pour s'instruire. Ils ne peuvent pas se
livrer à des vérifications dans les grandes bibliothèques. Ils croient
le livre sur parole. On n'a pas le droit de leur donner à manger du
faux. Quel sens cela a-t-il d'alléguer que les auteurs sont de bonne
foi ? Eux ne travaillent pas physiquement huit heures par jour. La
société les nourrit pour qu'ils aient le loisir et se donnent la peine
d'éviter l'erreur. Un aiguilleur cause d'un déraillement serait mal
accueilli en alléguant qu'il est de bonne foi.
À plus forte raison est-il honteux de tolérer l'existence de jour-
naux dont tout le monde sait qu'aucun collaborateur ne pourrait
y demeurer s'il ne consentait parfois à altérer sciemment la
vérité.
Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le protège
pas. Sachant en gros qu'un journal contient des vérités et des
mensonges, il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux

Simone Weil (française, 1909-1943)

Le mensonge organisé



rubriques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est ainsi
livré à l'erreur.
Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec
l'organisation du mensonge, il constitue un crime. Mais on
croit que c'est un crime impunissable. Qu'est-ce qui peut bien
empêcher de punir une activité une fois qu'elle a été reconnue
comme criminelle ? D'où peut bien venir cette étrange concep-
tion de crimes non punissables ? C'est une des plus mons-
trueuses déformations de l'esprit juridique.

L'Enracinement in Œuvres, « Quarto », Gallimard, 2000.

C o n c l u s i o n

Laissez-les vivre...
Voilà, l'année se termine et l'hypothèse se précise pour vous d'une sortie
rapide du lycée pour entamer une formation supérieure ou entrer direc-
tement dans la vie active. Désormais, vous pouvez envisager le destin de
votre professeur de philosophie : le pouce levé, vous lui laissez la vie
sauve et l'abandonnez à une sortie honorable — des vacances bien
méritées après la correction des copies du bac ; ou alors, le pouce baissé,
vous le condamnez au bûcher parce qu'il a transformé le cours en cata-
strophe hebdomadaire. Si vous êtes un peu philosophe, comme on dit,
accordez votre grâce au lieu d'allumer l'incendie : laissez-le retrouver
son jardin potager et sa famille, dissociez-le de la philosophie et prati-
quez directement la discipline, en l'évitant, lui, et en allant directement
aux textes, aux livres, aux sources livresques.



Comme il fonctionne, le manuel invite avant tout à défricher le terrain
encombré et broussailleux de la philosophie. L'option ternaire (trois
parties, une par trimestre ; trois notions traitées dans chacune de ces
trois parties ; trois questions par notion) vaut comme une formule
pratique, rien d'autre. Vous vous doutez qu'on n'épuise pas neuf thèmes
aussi généraux que ceux-là en quelques pages de cours — ce à quoi le
principe du manuel oblige pourtant. Chaque idée effleurée ici fait par
ailleurs l'objet d'un traitement plus profond sous forme de thèses univer-
sitaires, de gros ouvrages truffés de références, de livres conséquents
débordant de citations en plusieurs langues, le tout empilé sur les rayon-
nages des bibliothèques de faculté où ils attendent le rare lecteur.

Ce cours met à votre disposition un trajet philosophique subjectif et
revendiqué comme tel. Sous l'apparente désinvolture des questions qui
structurent ce livre, vous disposez sans en avoir l'air d'un cours en bonne
et due forme sur : le naturalisme cynique (ch. 1.3), l'idéalisme platoni-
cien (ch. 2.3), le relativisme sophiste (ch. 9.2), la politique machiavélienne
(ch. 9.2), le cogito cartésien (ch. 7.1), le déterminisme spinoziste (ch.4.2),
l'état de nature hobbien (ch. 5.3), le contrat social rousseauiste (ch. 5.2),
le moralisme kantien (ch. 9.1), la philosophie de l'histoire hégélienne
(ch. 6.3), le perspectivisme nietzschéen (ch. 9.3), la critique freudo-
marxiste de la technique (ch. 3.3), l'inconscient freudien (ch. 7.3), le radi-
calisme libertaire foucaldien (ch. 4.1) et autres aperçus de philosophie
contemporaine (une bonne vingtaine d'auteurs, dont certains très actifs
à l'heure actuelle...).

Bien évidemment, je revendique la subjectivité de ces quelque trois
cent pages, car l'objectivité n'existe pas. On opposerait fautivement ce
manuel subjectif aux autres, objectifs, neutres et moralement ou politi-
quement corrects : seules s'opposent des subjectivités, la mienne, nette-
ment revendiquée et celle des autres, la plupart du temps masquée,
moins facile à déchiffrer car l'engagement dans les thèses défendues,
les auteurs choisis, les textes retenus, se double de l'effacement des
prises de positions trop visibles (idéalistes, ascétiques, spiritualistes,
conservatrices le plus souvent). Écrire, c'est élire et choisir, retenir et
écarter, effectuer un choix : j'assume pleinement le mien.

J'ai souhaité ce cours comme une occasion pour vous d'effectuer une
lecture critique du monde. En réaction aux propositions familiales, aux

habitudes du moment, de l'époque, de la mode, contre les discours
dominants, les idéologies qui triomphent sur le devant de la scène spec-
taculaire, les lieux communs généralisés, les mensonges sociaux, ce
cours permet une pensée autre, différente, alternative. Du moins
j'espère qu'il fonctionne ainsi. Ce désir critique vise un autre objectif,
plus élevé : vous permettre, après une compréhension plus nette des
contours et de la nature du réel, de trouver un sens à votre existence et
un projet pour votre vie en dehors des obsessions modernes : l'argent,
les richesses, le paraître, l'immoralité et la superficialité.

Les penseurs et pensées que j'ajoute dans le corps de ce livre aux clas-
siques de la philosophie découvrent et célèbrent ce qui, dans l'histoire des
idées, a été masqué, dissimulé, travesti ou critiqué parce que porteur d'ef-
fets potentiellement explosifs :dans l'institution philosophique, du lycée à
l'université, on parle peu ou pas de la passion subversive, critique et liber-
taire des Cyniques de l'Antiquité grecque, on ignore tout de la philosophie
hédoniste des cyrénaïques, de la révolution métaphysique des matéria-
listes de toujours (de Leucippe — entre 490 et 460 av. J.-C. — aux neuro-
biologistes et éthologues contemporains, Jean-Pierre Changeux, Jean-
Didier Vincent, Boris Cyrulnik en passant par les classiques du xviiie siècle),
on méprise le courant libertin du Grand Siècle (le xvne) pour enseigner
plus souvent Pascal, Malebranche ou Descartes que Gassendi, La Mothe
Levayer ou Gabriel Naudé.on laissée la porte les théories situationnistes
(Guy Debord, Raoul Vaneigem) pourtant importantes pour comprendre
Mai 68, un événement majeur aux conséquences encore sensibles aujour-
d'hui. Bien souvent, l'École de Francfort (Adorno, Horkheimer, Marcuse, puis
Habermas) est retenue par les sociologues, pas par les philosophes. Et je
pourrais continuer ainsi la liste.

L'histoire officielle de la philosophie se construit généralement avec
des pensées dont la charge explosive, réelle à leur époque, a été désa-
morcée et qui subsistent en monuments désormais inoffensifs. Celles
qui pourraient avoir conservé leur virulence métaphysique, politique,
sociale ou éthique restent dans la poussière des bibliothèques, ignorées
des enseignants. Je me suis proposé de vous les faire lire ici ou là, en
regard d'autres pages plus classiques estampillées par l'institution. À
l'aide de toutes ces figures de la pensée, anciennes ou modernes, dispa-
rues depuis des siècles ou toujours vivantes, majeures ou mineures,
vous disposez d'un éventail largement ouvert pour mener à bien la
tâche philosophique critique.



... mais aussi subversif, libertaire et optimiste

Encore un mot, et vous pourrez partir en vacances... Philosopher en
classe terminale, c'est cartographier l'univers d'une multiplicité d'idées ;
c'est donc établir des cartes pour ne rien ignorer des cours d'eaux et des
marécages, des montagnes et des plaines, des voies de circulation et
des impasses, des zones dangereuses et des territoires sûrs ; c'est égale-
ment dessiner une rose des vents qui permette à chacun de disposer
d'un repère avec des points cardinaux ; c'est enfin fabriquer une bous-
sole à l'aide de laquelle le déplacement devient envisageable.

Mais ce déplacement ne peut être réalisé par un autre pour vous : on
ne philosophe pas par procuration, pas plus qu'on n'effectue un voyage
pour le compte de quelqu'un d'autre. Le cours de l'année vaut comme
préparation d'un voyage que vous pouvez entamer, ou non. Nul besoin
de partir à l'instant. Vous pouvez passer une grande part de votre vie,
sinon toute votre existence, à éviter la philosophie, car on peut vivre
sans. Comme on peut vivre sans amitié, sans amour, sans art, sans
musique. C'est possible, mais sinistre.

Et puis un jour ou l'autre, devant un événement important de votre
existence — une maladie, la mort, une séparation, un licenciement, un
anniversaire, une déception, le vieillissement, etc. —, vous découvrirez
peut-être que la philosophie naguère abordée par vous revient comme
un besoin, une nécessité, un recours. Alors, ces neuf mois passés à l'en-
visager en classe terminale pourraient vous avoir aguerri, secrètement,
discrètement, mais sûrement, et vous pourriez accoucher d'une sagesse
pratique. Si tel était le cas, même en l'ignorant, ce jour-là compterait
pour moi parmi les plus importants...

Carte du géographe arabe Al-Idrisi (v. 1100 - v. 1166).



TEXTES

Raoul Vaneigem (beige, né en 1934)
Devenu l'un des maîtres à penser du courant contestataire de mai 68 avec un livre
culte : Traité de savoir-vivre à Pusage des jeunes générations (1967). Effectue une
critique radicale du capitalisme, instrument de mort et d'aliénation et défend la
révolution comme condition de réalisation de la jouissance.

Mettre les élèves en examen

Chaque jour, l'élève pénètre, qu'il le veuille ou non, dans un
prétoire où il comparaît devant ses juges sous l'accusation
présumée d'ignorance. À lui de prouver son innocence en régur-
gitant à la demande les théorèmes, règles, dates, définitions qui
contribueront à sa relaxation en fin d'année scolaire.
L'expression « mettre en examen », c'est-à-dire procéder, en
matière criminelle, à l'interrogatoire d'un suspect et à l'exposition
des charges, évoque bien la connotation judiciaire que revêt
l'épreuve écrite et orale infligée aux étudiants.
Nul ne songe ici à nier l'utilité de contrôler l'assimilation des
connaissances, le degré de compréhension, l'habileté expérimen-
tale. Mais faut-il pour autant travestir en juge et en coupable un
maître et un élève qui ne demandent qu'à instruire et à être
instruit ? De quel esprit despotique et désuet les pédagogues s'au-
torisent-ils pour s'ériger en tribunal et trancher dans le vif avec le
couperet du mérite et du démérite, de l'honneur et du déshon-
neur, du salut et de la damnation ? A quelles névroses et obses-
sions personnelles obéissent-ils pour oser jalonner de la peur et
de la menace d'un jugement suspensif le cheminement d'enfants et
d'adolescents qui ont seulement besoin d'attentions, de patience,
d'encouragements et de cette affection qui a le secret d'obtenir
beaucoup en exigeant peu ?
N'est-ce pas que le système éducatif persiste à se fonder sur un
principe ignoble, issu d'une société qui ne conçoit le plaisir qu'au
crible d'une relation sado-masochiste entre maître et esclave :
« Qui aime bien châtie bien » ? C'est un effet de la volonté de
puissance, non de la volonté de vivre, que de prétendre par un
jugement déterminer le sort d'autrui.

Juger empêche de comprendre pour corriger. Le comportement
de ces juges, eux-mêmes apeurés par la crainte d'être jugés,
détourne des qualités indispensables l'élève engagé dans sa longue
marche vers l'autonomie : l'obstination, le sens de l'effort, la sensi-
bilité en éveil, l'intelligence déliée, la mémoire constamment
exercée, la perception du vivant sous toutes ses formes et la prise
de conscience des progrès, des retards, des régressions, des erreurs
et de leur correction.
Aider un enfant, un adolescent à assurer sa plus grande autonomie
possible implique sans nul doute une lucidité constante sur le
degré de développement des capacités et sur l'orientation qui les
favorisera. Mais qu'y a-t-il de commun entre le contrôle auquel
l'élève se soumettrait une fois prêt à franchir une étape de la
connaissance, et la mise en examen devant un tribunal profes-
soral ? Laissez donc la culpabilité aux esprits religieux qui ne
songent qu'à se tourmenter en tourmentant les autres.

Avertissement aux écoliers et lycéens, Mille et une nuits,
département de la librairie Arthème Fayard, 1998.

Jacques Derrida (français, né en 1930)
Invente la déconstruction, l'art de démonter par l'analyse et la lecture des textes de
philosophie ce qu'ils ont véritablement dans le ventre — leurs sous-entendus idéo-
logiques, politiques et métaphysiques. A milité pour une pédagogie rénovée de la
philosophie dans les lycées.

A mort la dissertation !

Il ne paraît pas réaliste de vouloir évaluer les élèves et organiser
l'enseignement en fonction d'une épreuve — la dissertation de
philosophie — dont on sait parfaitement que l'immense majorité
des élèves est hors d'état d'y satisfaire (on peut admettre que, dans
le meilleur des cas, le temps nécessaire pour les y préparer conve-
nablement reviendrait à exiger en G ou F un horaire comparable
pour la philosophie à celui des sections littéraires...).
Nous proposons qu'au début de chaque année, le professeur défi-
nisse avec ses élèves, à partir d'un éventail de notions plus large
que l'actuel programme, les questions précises qu'ils aborderont
ensemble ; qu'il leur fasse faire en cours d'année un certain
nombre d'exercices divers, oraux et écrits, de contrôle de connais-
sances et de réflexion ; que les élèves, sur la fin de l'année, consa-



crent plusieurs semaines à la constitution d'un dossier sur la ques-
tion de leur choix. A partir de là, deux cas de figure peuvent être
envisagés : ou bien l'organisation du baccalauréat est modifiée, et
une partie des épreuves se déroule en contrôle continu ; il serait
alors souhaitable que l'évaluation en philosophie, pour l'enseigne-
ment technique tout au moins, se fasse en contrôle continu. Ou
bien l'organisation du baccalauréat reste à peu près ce qu'elle est,
et nous proposons qu'au baccalauréat de technicien la philosophie
fasse l'objet d'une épreuve orale obligatoire, où le candidat présen-
terait et défendrait son dossier.
Il est nécessaire qu'une réflexion collective .soit menée sur les
formes d'enseignement les plus appropriées aux élèves de l'ensei-
gnement technique, ce qui implique des rencontres entre profes-
seurs ayant l'expérience de ces classes, une préparation des jeunes
professeurs à ce type d'enseignement, etc.

Du droit à la philosophie, Galilée, 1990.

ANNEXES



Comment séduire votre correcteur ?

1. Avant les hostilités

Rappel, tout de même, de la règle du jeu

Théoriquement — ôtez-moi d'un doute... — vous n'ignorez plus qu'en
fin d'année vous passez l'épreuve de philosophie du baccalauréat... Sauf
si vous êtes en série L, le coefficient est insuffisant pour déterminer
votre succès au bac, mais la discipline pèse tout de même trop pour
risquer de laisser au hasard ces quatre heures où l'on vous demande de
plancher sur un sujet. On vous invite à rédiger un devoir que vous choi-
sirez parmi trois propositions : deux dissertations et un commentaire
de texte. Dès que le dernier sujet est distribué dans la pièce où vous
composez, on commence le décompte des quatre heures. C'est long et
court à la fois... Ne vous laissez pas surprendre par la montre. Quelles
que soient vos raisons — copie blanche ou travail bâclé —, vous ne
pouvez légalement quitter la salle qu'une heure après le début des
hostilités.

Remarques d'intendance, malgré tout

Vous avez attendu et craint ce moment, il arrive. Restez calme, pas
besoin de paniquer ou de tricher. Un chef de salle et un surveillant, dont
un professeur de philosophie, voire davantage si la pièce est grande,
vont vous surveiller, en évitant péniblement de piquer du nez. Pour cette
épreuve, vous n'avez droit qu'à votre trousse de crayons. Rien d'autre,
sinon l'eau, le chocolat, les sucres et autres nourritures légales qui sécu-
risent et réconfortent. Normalement, vous ne pouvez sortir et vous
rendre aux toilettes qu'accompagné par l'un des deux surveillants de
salle — qui, théoriquement, se contente de vous attendre derrière la
porte. Débranchez votre téléphone cellulaire, laissez votre ordinateur
portable chez vous et renoncez aux calculettes programmées qui
permettent — ne faites pas l'ignorant... — de communiquer avec l'ex-
térieur : vos copains qui ont le manuel et un dictionnaire sur les genoux

dans la voiture, au parking à côté, ne vous diront que des sottises : ils
vous embrouilleront. Faites confiance à vos possibilités, c'est moins
risqué et, de toute façon, toujours plus élégant.

Découvrez le sujet quand même

Vous voici donc devant trois propositions. Il faut en retenir une (vous
n'avez pas le choix de vous abstenir) et vous y tenir. Ne partez pas du
principe que vous prendrez systématiquement un type de sujet (disser-
tation) ou un autre (commentaire de texte), car, ainsi, vous vous inter-
disez le choix et vous vous condamnez à réduire votre liberté d'autant.
Prenez le temps de peser le pour et le contre. Ne vous précipitez pas vers
la question qui vous plaît le plus a priori. Demandez-vous avec quel
sujet vous pourrez produire le meilleur effet. Dès que vous avez opté
pour l'un d'entre eux, n'en démordez pas et ne dérogez jamais à cette
règle : revenir sur cette décision serait catastrophique pour votre
gestion du temps. En un quart d'heure, vous devez avoir éliminé ceux
que vous laisserez définitivement de côté.

Travaillez sur le brouillon, si, si !

Réfléchissez (si votre état le permet) le crayon à la main, notez, mettez
sur le papier des mots, des concepts, des notions, des exemples, des cas,
des citations si vous en avez, des références à des auteurs, à des livres, à
des courants philosophiques. Disposez tout le matériau possible sur
votre brouillon. Cherchez ensuite à structurer, à distinguer des grandes
lignes au milieu du désordre apparent de vos notes. Envisagez des
parties, rassemblez ce qui est divers en trois ou quatre blocs réguliers,
équilibrés. Si rien ne sort, ne vous énervez pas. Respirez fort, calmez-
vous et cherchez encore au fond de vous ce qui peut servir. Vous ne
pouvez rester complètement sec — c'est l'angoisse qui vous inhibe,
faites-la tomber et reprenez vos esprits.



2. L'heure venue des hostilités...

Première douleur possible : le commentaire de texte

Vous avez choisi le commentaire de texte : l'épreuve se présente sous la
forme d'une dizaine de lignes signées par le seul nom de son auteur
(normalement au programme) — sans références au livre d'où provient
l'extrait, ni aux dates. En séries technologiques suivent trois types de
question : on vous demande (question i) de dégager l'idée générale (la
thèse du texte) et de préciser les étapes de l'argumentation (la struc-
ture, le squelette et la colonne vertébrale). Rédigez, faites des phrases
et ne renvoyez pas aux lignes (du genre : « de la ligne i à la ligne 2 l'au-
teur veut dire que »...). Préférez des expressions du style : « dans un
premier temps », « ensuite », « pour suivre », « puis », « enfin » ou
« pour conclure ».

Ensuite (question 2), on vous interroge sur le vocabulaire en vous
demandant ce que signifient des mots, des expressions ou des phrases
qui proviennent du texte. Pour ces deux types de question (1 et 2),
répondez brièvement, entre 5 et 6 lignes, guère plus. Si vous ne
comprenez pas ce qu'on vous demande, débrouillez-vous pour rédiger
malgré tout quelques lignes : ne laissez jamais une question sans
réponse, avec un blanc qui vous vaudra tout de suite le sourcil froncé
du correcteur.

Enfin (question 3), il vous faut rédiger un essai dans lequel vous donnez
votre point de vue sur une question en rapport avec le texte.
Construisez votre propos, même si l'on ne vous demande pas de
respecter la logique de la dissertation : ici, vous formulez un point de
vue dans un français clair et correct. Répondez en une page et demie
ou deux pages en évitant de parler ouvertement à la première personne
(n'utilisez pas « je », « moi », « personnellement », évitez évidemment :
« moi-même personnellement je pense que »...) :on sait que dans cette
partie de votre devoir vous donnez un avis propre.

Tâchez d'éviter (ce conseil vaut aussi pour la dissertation) les éloges de
l'extrême-droite ou du stalinisme, du catholicisme ou de l'islamisme
intégristes, du racisme ou de la misogynie et autres positions idéolo-

giques qui vous vaudront systématiquement des ennemis parmi les
enseignants qui vont vous noter. Normalement, après un an de philo,
on a jeté ces opinions indéfendables aux orties...

L'essai est noté, la plupart du temps, sur la moitié des points, les autres
questions se partagent les dix points qui restent. Généralement, les
commentaires de texte sont mieux notés : mais il ne s'agit que d'une
moyenne. N'en concluez surtout pas que vous aurez obligatoirement
une meilleure note qu'en prenant la dissertation...

Seconde douleur possible : la dissertation

Préalable pour saper votre moral

Vous avez opté pour l'exercice qui est la gloire de l'enseignement fran-
çais, mais aussi son occasion la plus fréquente de désespérer : la gloire
parce que longtemps cet exercice a servi à sélectionner les meilleurs
élèves d'une classe d'âge, à reproduire les élites et les dirigeants — la-
dissertation fut l'instrument de sélection par excellence.Toutefois, elle
est devenue l'occasion de désespérer le corps enseignant : il faut bien
constater que cet exercice est mal adapté aux conditions du monde et
de l'enseignement d'aujourd'hui, de sorte que peu d'élèves parviennent
à y briller. Et nous souffrons à vous corriger et à vous infliger la plupart
du temps de mauvaises notes ou de très moyennes.

Les notes académiques et nationales se trouvent presque toutes entre 6
et 11 sur 20. En dessous de 6 on descend jusqu'à la note plancher de l'en-
seignant — qui peut aller jusqu'à 1 ou 2... Au-dessus de 11 se répartis-
sent les bonnes notes, un petit paquet jusqu'à la note plafond —jamais
20 (au contraire des mathématiques...), en fait entre n et 15 ou 16.

Les enseignants se réunissent pendant la correction du bac afin d'har-
moniser les notes, de telle sorte que chacun soit corrigé le plus objecti-
vement possible. Quel que soit l'enseignant, une même copie doit
obtenir une note a priori semblable chez tous les correcteurs. Donc
sachez-le, sauf si vous êtes franchement mauvais ou vraiment très bon
— ce que vos résultats de l'année vous permettent plus ou moins de
savoir, même s'il existe des bonnes et des mauvaises surprises le jour
de l'examen —votre note se trouvera fort probablement entre 6 et 11
sur 20...



Un brouillon pour éviter la copie cochonne

D'abord,faites impérativement un brouillon. Plus il sera travaillé, moins
vous rendrez une copie qui lui ressemble... Le brouillon n'est pas le
premier jet que l'on se contente de recopier sans changer un seul mot,
mais une occasion de travailler la précision du langage, la rigueur du
style, la qualité de la syntaxe, de l'orthographe, de la grammaire, la
justesse de la formulation. Le devoir de philosophie suppose une langue
française claire, précise, nette et riche. Plus votre brouillon est rempli de
ratures, de biffures, de repentirs, de gribouillis, de traits, de flèches, plus
vous donnez de chance à votre copie.

Priorité stratégique à la problématique

Qu'est-ce que la problématique ? C'est le noyau dur de votre devoir. Il
est constitué de 6 à 10 lignes à placer entre l'introduction et le dévelop-
pement du devoir. Dans la problématique vous montrez à votre lecteur
que vous avez compris le sujet, que vous avez saisi ce qu'on attend de
vous et que vous n'allez pas donner dans le hors-sujet (qui est réponse à
une question qu'on ne vous pose pas). Il s'agit de questionner la ques-
tion. Comment ?

En isolant (1) les concepts importants, les mots essentiels. Puis en les
définissant (2). Enfin en reformulant (3) la question en d'autres termes
et en évitant, autant que faire se peut, de la transposer avec des mots de
la même famille. La problématique gagne à s'articuler autour de
quelques questions (4) à partir des termes et des idées en jeu. Une
juxtaposition d'interrogations ne suffit pas pour autant à constituer
une problématique.

Déterminez si possible le type de sujet...

En matière de dissertation, vous pouvez vous trouver devant deux types
de sujet :

1. soit la formulation du sujet vous permet de répondre par oui ou par
non (exemple : Doit-on toujours dire la vérité ?) ;

2. soit elle ne vous le permet pas (exemple : Pour quelles raisons
devrait-on respecter la nature ?).

Dans le premier cas, votre plan s'impose.

Première partie (thèse) : dites dans quelle mesure on peut répondre
positivement, selon quels principes, quels critères, dans quelles condi-
tions, selon quelles modalités, etc.
Deuxième partie (antithèse) : précisez comment l'inverse est égale-
ment possible.
Troisième partie (synthèse) : dans la mesure du possible, montrez que
les deux thèses ne s'opposent pas mais se complètent, se nécessitent,
s'éclairent.

Dans le second cas, les choses ne sont pas plus compliquées.

Vous disposez d'une série de réponses à la question posée. Cette liste
doit pouvoir vous permettre de les regrouper sous deux ou trois
rubriques qui constituent autant de parties.

Essayez-vous à l'écriture...

Ensuite, écrivez selon les principes d'une langue française respectueuse
des usages. Commencez avec le corps de votre devoir : il doit vous
permettre de rédiger entre deux et trois pages (recto, verso, et recto).

Les références à l'histoire de la philosophie sont évidemment les bien-
venues. Mais, ne rêvons pas, votre acquisition des fondamentaux en la
matière exigerait d'autres conditions que celles du lycée, en particulier
du lycée technique. Je corrige le bac de vos sections depuis presque
vingt ans et la majorité des copies soit fait l'impasse sur l'histoire de la
philosophie (il est trop difficile de passer d'un cours écrit, dicté, à l'ex-
ploitation de ces mêmes informations dans un devoir), soit y renvoie
mais mal à propos (faux sens, contresens, références ou informations
plaquées sans rapport avec la question posée, hors-sujet partiels ou
complets). D'où ma conclusion : votre devoir n'est pas tenu de briller
dans le domaine de l'histoire de la philosophie. Qu'il permette déjà une
réflexion sur le sujet proposé, ce sera parfait.

De même pour les exemples : si vous y recourez, tâchez d'éviter impé-
rieusement ceux qui proviennent directement de la vie quotidienne (les
différends avec vos parents, les résultats scolaires de votre petite sœur,
l'état de santé de votre poisson rouge, etc.) ou de l'actualité médiatisée
du moment (la corruption d'un chef d'État, les actes pédophiles d'un
prêtre en procès, le naufrage d'un pétrolier, etc.). Un devoir peut fonc-



tionner sans exemples, en revanche, une succession d'exemples juxta-
posés ne constitue d'aucune manière un devoir. Soyez donc dans la
mesure sur cette question : ni trop, ni trop peu.

Pour mémoire, sur l'écriture : faites des phrases courtes (i) (sujet, verbe,
complément). Avec ces phrases courtes, construisez des paragraphes (2)
(dans lesquels, je le rappelle, la première phrase vous permet d'énoncer
votre thèse, les suivantes étant consacrées dans l'ordre à expliquer,
démontrer, puis illustrer votre thèse). Avec ces paragraphes structurés,
construisez des parties (3) (chacune déployant votre thèse, puis votre
antithèse et votre synthèse).

Sachez conclure...

Après avoir écrit la problématique (1) et le corps de votre devoir (2),
passez à la rédaction de la conclusion (3). Synthétisez les résultats
obtenus dans le cours de votre devoir. Faites un bilan bref et net des
certitudes auxquelles vous êtes parvenu, récapitulez. En guise de
conclusion à votre conclusion, ouvrez éventuellement sur une question
induite par les réflexions qui vous sont venues à l'esprit en travaillant
votre devoir et qui permettrait un débat plus large que ce à quoi obli-
geait le strict sujet du devoir. L'ensemble doit être équilibré et peser le
même poids que l'introduction : entre 6 et 10 lignes.

Introduisez enfin

Lorsque vous avez tout écrit (c'est-à-dire, dans l'ordre de rédaction : la
problématique, le corps du devoir, la conclusion), abordez enfin l'intro-
duction : vous ne pouvez pas le faire avant de rédiger le texte, car vous
ne savez pas alors ce que vous allez dire et ne pouvez l'annoncer (c'est
ce qui définit l'introduction) que lorsque vous l'avez effectivement dit.
L'introduction est donc la dernière partie écrite de votre travail et celle
qui, bien évidemment, apparaît en tête de votre devoir lorsque vous le
recopiez. D'où l'intérêt d'un brouillon, d'un vrai-
Première phrase de votre introduction : vous partez du général (la
notion au programme) pour arriver au particulier (la question qu'on
vous propose). Votre première phrase doit montrer que vous avez
replacé le sujet particulier dans la perspective d'une question générale
du programme. Énoncez ensuite la question retenue (le sujet choisi) : il

arrive parfois qu'après avoir lu une copie, on ne sache même pas quel
sujet a été vraiment traité... Annoncez enfin votre plan sous forme
rédigée.

Terminez-en, tout de même...

Voilà. Recopiez dans l'ordre (introduction, problématique, corps du
devoir, conclusion), servez, c'est prêt... Vous disposez d'un devoir tout
chaud de quatre pages au moins. N'allez pas au-delà de quatre pages,
c'est trop. Le correcteur vous saura gré de ne pas lui donner à lire une
copie aussi longue que trois autres devoirs mis bout à bout...

Faire et ne pas faire

Puisque vous en êtes au recopiage, voici quelques conseils de présen-
tation :

1. Pas de stylo fantaisie aux encres extravagantes (bleu des mers du
sud,caca d'oie,vert pomme jaune paille) : noirou bleu, rien d'autre.
Noir de préférence. Évitez les stylos-billes qui bavent, les stylos-
plumes peu sûrs qui lâchent des pâtés. Soyez au devant d'un équi-
page d'écriture au point : ne soyez pas pris au dépourvu, ayez des
stylos de rechange et des cartouches en quantité.

2. La copie est fournie par l'Éducation Nationale. Déroutante parfois.
Plus large que vos propres copies. Marge officielle, large elle aussi.
Pour ne pas vous y perdre, car elle n'a pas toujours de lignes impri-
mées, ayez de quoi tracer les vôtres au crayon à papier (n'oubliez
pas la gomme, et le gommage ensuite...). Entre vos lignes, prévoyez
des espaces dignes de ce nom : pas trop petits (copie étriquée), pas
trop grands (copie pleine de vide). Vous éviterez ainsi les écritures
ascendantes ou descendantes.

3. Soignez votre écriture : évitez celle qui renvoie le correcteur à sa
myopie et le met en colère (pas de pattes de mouche ou de griffon-
nages riquiqui) ; évitez aussi celle, bien ronde, bien épaisse — du
genre trois mots par ligne — qui trahit le fumiste n'ayant pas grand-
chose à dire et qui cherche à meubler ; évitez, enfin, le graphisme illi-
sible, catastrophique un jour d'examen. À l'œil, un correcteur sait
combien pèse votre copie. On ne le trompe plus là-dessus...



4. Bannissez les jeux de mots, les plaisanteries, les histoires prétendu-
ment drôles, les calembours : ce que vous pouvez vous autoriser
parfois à l'oral, ce qui passe avec un professeur qui ne se formalise
pas, vous ne pouvez vous le permettre à l'écrit : l'écrit n'est pas de
l'oral sur papier. Il suppose une précaution, un sérieux avec lequel
vous ne pouvez prendre de liberté... Bien sûr, ne prenez pas le
correcteur à témoin en vous adressant à lui (« Comme vous l'aurez
remarqué dans ma première partie, cher correcteur... »).

5. Interdisez-vous les proverbes : « Bien mal acquis ne profite jamais »,
« Le temps passe, les souvenirs restent », « Une hirondelle ne fait
pas le printemps »..., et autres sentences issues du bon sens popu-
laire : « La vérité sort de la bouche des enfants » ou « Tous les goûts
sont dans la nature », ou encore « Les goûts et les couleurs, ça ne se
discute pas »... voire le traditionnel : « Qui est le premier : la poule
ou l'œuf? ».Tâchez d'être au moins un cran au-dessus.

6. Ne citez jamais le nom d'une personne vivante connue ni celui
d'une personne anonyme (« Ma grand-mère dit que », versions tout
autant interdites avec votre concierge, votre beau-frère, etc.). Inutile
d'évoquer le nom du Pape, du Président de la République, du vain-
queur du Tour de France, ni celui d'un chanteur en vogue, d'un
acteur ou d'un présentateur de télévision. Non plus celui d'un philo-
sophe aperçu à la télévision dans la semaine. Il pourrait être bon,
mais mauvais aussi...

7. Jetez à la poubelle votre bidon de blanco : aucune bonne raison de
plâtrer ou replâtrer vos copies avec ce béton armé qui les rigidifie
et témoigne de votre peu de temps passé sur le brouillon.

3. Un exemple

Voici une proposition de dissertation type, un genre de corrigé rédigé
pour mettre en évidence les mouvements, la logique, la structure, la
construction, les emboîtements d'une dissertation : n'en faites pas un
modèle absolu, mais une copie indicative, rédigée pour vous proposer ce
vers quoi vous pouvez tendre.Tâchez de ne pas la recopier in extenso si
d'aventure le sujet vous est proposé un jour dans cette formulation... Et
ne désespérez pas à l'idée que votre copie de fin d'année ne lui
ressemble que de manière lointaine...

Sujet : Doit-on toujours dire la vérité ?
Allons-y...

Première phrase d'introduction : partez du général pour parvenir au
particulier.

Dire la vérité passe depuis toujours pour un signe de vertu, du moins
théoriquement. Car jamais personne n'enseigne ouvertement l'art
du mensonge que pourtant tout le monde pratique plus ou moins.
La vérité vertueuse et théorique s'oppose dans les faits au
mensonge condamnable et pratique. Devant cette évidente contra-
diction, on se demandera si l'on peut dire la vérité toujours (vous
venez d'énoncer le sujet) ou seulement dans certains cas. Parfois on
peut la dire, bien sûr, on doit même la dire. Mais en d'autres occa-
sions, le contraire semble préférable (vous venez d'annoncer le plan)...
Précisons.

Voici la problématique, séparée de l'introduction et du corps du devoir.

D'abord tâchons de définir (isolez et définissez les trois notions essen-
tielles) ce que recouvre ici le terme de « vérité » {la première) elle
existe lorsque, dans une conversation ou dans une proposition, on
rapporte des faits tels qu'ils se sont produits. La vérité d'un événe-
ment, c'est sa coïncidence avec l'histoire qui le rapporte. De même,
on distinguera le pouvoir de dire la vérité, la possibilité donc, du
devoir de la dire, de l'obligation. « Peut-on » (la deuxième) n'est pas
« doit-on ». D'où la nécessité de réfléchir sur les conditions —
« toujours » (la troisième) ou seulement « parfois »? — dans



lesquelles on pourrait ne pas la dire. On se demandera donc (refor-
mulez la question en d'autres termes) : en toutes circonstances, a-t-
on les moyens de ne pas recourir au mensonge ?

Premier temps de votre devoir : la thèse

Dire toujours la vérité, sans jamais reconnaître de limites ou de
bornes à son expression, c'est possible dans un certain nombre de
cas (thèse de votre première partie) lorsqu'il n'y a aucun intérêt à
mentir (première idée) ; quand on a décidé de dire le vrai en toutes
circonstances, une bonne fois pour toutes, pour des raisons reli-
gieuses ou morales rigoristes (deuxième idée) ; ou bien si l'on se
moque absolument des conséquences qui découlent du fait de la
dire (troisième idée).

Développement de la première idée

Ainsi on peut et doit dire la vérité lorsque sa formulation n'entraîne
aucune conséquence. Dans le cas, par exemple, où elle suppose la
pure et simple expression d'évidences : (exemples) la nuit succède
au jour dans une rotation calculable ;tous les hommes sont mortels,
etc., ou lorsqu'elle permet de donner des informations positives et
de nature à valoriser celui qui les fournit. Ainsi un médecin qui
annonce à son patient un bon résultat médical, une rémission dans
sa maladie, une guérison assurée.

Développement de la deuxième idée

On peut aussi dire la vérité, et dans toutes les circonstances, parce
qu'on croit en un Dieu, quel qu'il soit, et que l'on obéit à son
commandement interdisant tout mensonge. En matière de morale,
certains philosophes — dont Kant (référence à l'histoire des idées) —
pensent de même et supposent que ne pas dire la vérité une seule
fois, c'est rendre impossible la confiance tout le temps. Pour qu'une
croyance en l'autre soit possible, il faut qu'il ne mente jamais. Cette
position ne souffre aucune exception.

Développement de la troisième idée

Dans cette hypothèse, toujours dire la vérité suppose qu'on ne se
soucie pas des conséquences qu'il y a à la révéler. Les défenseurs de

l'idée que toute vérité est bonne à dire font primer la vérité sur ses
effets. Peu importe la suite. Après l'affirmation d'une vérité, il faut
moins se soucier de l'enchaînement des événements, positifs ou
négatifs, que de la position absolue et rigoureuse à tenir coûte que
coûte. Pouvoir dire la vérité oblige à la dire.

Deuxième temps de votre devoir : l'antithèse

On peut s'opposer à cette vision rigide des choses et défendre plutôt
l'idée qu'il n'est pas toujours nécessaire de dire la vérité (thèse de
votre deuxième partie). Un individu qui ignorerait le mensonge serait
sûrement un saint, mais en même temps un insupportable person-
nage, incapable de prévenance, de délicatesse et de diplomatie. Ne
pas dire la vérité semble donc se justifier, notamment : quand on a le
souci des conséquences de la vérité (première idée) ; lorsque sa révé-
lation peut blesser (deuxième idée) ; voire dans le cas où son utilité
n'est pas démontrée (troisième idée).

Développement de la première idée

Lorsque l'annonce d'une vérité provoque en cascade des consé-
quences négatives pour celui qui en prend connaissance, il ne
semble pas nécessaire de la dire. Un silence peut paraître préférable,
sinon un mensonge. (Exemple) Ainsi d'un malade à qui il resterait
quelques semaines à vivre : un médecin disciple de Kant lui annon-
cerait sa condamnation à mort. Il serait certes moral, mais aussi
cruel. Au nom de l'humanité, un autre médecin trouverait des
formulations qui le dispensent d'annoncer trop brutalement une
aussi mauvaise nouvelle.

Développement de la deuxième idée

De même, on peut douter qu'il soit défendable de dire la vérité
lorsque, sous couvert de moralité, son expression permet à un tiers
de donner comme ne venant pas de lui une information désagré-
able — qu'il s'empresse pourtant de transmettre, parfois avec un
certain plaisir pervers. (Exemple) Chacun a pu expérimenter ce genre
de pratique malsaine en apprenant par un supposé ami ce qu'un
autre hypothétique ami bien intentionné a dit sur son propre
compte...



Développement de la troisième idée

On ne pratiquera pas toujours la vérité dans les cas où son utilité
n'apparaîtra pas évidente. Or en matière d'utilité, chacun décide :
faut-il selon le principe d'une belle théorie pure défendre absolu-
ment la vérité, quelles qu'en soient les conséquences — et toujours
la faire primer ? Ou plutôt se demander si, au nom d'une conception
de l'humanité, on ne doit pas mettre en avant la douceur, la
gentillesse, la prévenance, la sollicitude, autant de vertus bien
souvent préférables à la vérité ?

Troisième temps de votre devoir : la synthèse

Réfléchir sur une question éloigne bien souvent des faits quotidiens.
On théorise dans l'absolu alors qu'il n'existe que des situations dans
lesquelles se trouvent réellement des individus en chair et en os. Dire
toujours la vérité et ne jamais la dire, voilà deux pratiques mons-
trueuses (Première idée). Ne peut-on pas imaginer une pratique
mesurée du mensonge, autant dire un recours exceptionnel et
circonstancié (Deuxième idée) ? Ou encore un art de l'éviter sans pour
autant infliger la vérité douloureuse (Troisième idée) ? Et si une posi-
tion intermédiaire était tenable (Thèse de votre troisième partie) ?

Développement de la première idée

Les excès sont en effet condamnables. Un individu décidé à ne dire
que la vérité ou un autre convaincu qu'il ne fa ut jamais la dire, voilà
deux façons différentes d'être le même monstre négateur d'autrui.
Le premier exerce sa cruauté au nom de la vérité : il répond positive-
ment à la question « Doit-on toujours dire la vérité ? ». Chaque fois
qu'on le peut, on le doit. En revanche, le second répond négative-
ment : il affirme qu'on ne doit pas toujours la dire, voire qu'il vaut
mieux ne jamais la dire.

Développement de la deuxième idée

L'idéal suppose la bonne distance : ni la vérité à tout prix, ni le
mensonge systématique, mais un mensonge pratiqué de manière
rare, exceptionnelle, dans le but de préserver l'autre de la violence
de la vérité — quand celle-ci est violente. (Exemples) Cacher à un
malade condamné la nature de son mal, ne pas rapporter des infor-

mations négatives ou désagréables. En fait, mentir pour épargner,
ne pas dire la vérité dans le cas où elle est difficile à entendre.

Développement de la troisième idée

À la question : « Doit-on toujours dire la vérité ? » on répondra : non,
pas toujours, pas systématiquement, mais, de manière pondérée, on
peut recourir à des mensonges qui ne sont pas travestissement ou
déformation de la vérité, mais omission : (Exemples) ne pas répondre
à une question en sachant qu'il nous faudrait mentir, mais s'en sortir
avec une pirouette humoristique ou ironique, répondre assez fine-
ment pour ne pas éveiller les soupçons, en réalité jouer avec les
mots. De sorte qu'on ne dirait pas toujours la vérité, certes, mais sans
pour autant recourir au mensonge...

Conclusion : récapitulez les certitudes obtenues

Concluons donc que le mensonge n'est ni bon ni mauvais en soi, pas
plus que la vérité ; que dire toujours la vérité n'est pas plus défen-
dable que de ne jamais la dire ; qu'en fait il faut moins la penser en
termes de fin qu'en termes de moyen ; qu'ainsi, l'usage de la vérité et
celui du mensonge se jugent et s'apprécient moins absolument que
relativement. On ne dira pas toujours la vérité, mais seulement
quand elle augmentera l'humanité entre les hommes. En revanche,
dès qu'une vérité proférée augmenterait le mal, on tâcherait de lui
préférer un mensonge générateur de gentillesse, (ouvrez sur d'au-
tres perspectives) vertu nécessaire pour entamer une relation avec
autrui...



4. Après les hostilités...

Voilà, c'est fini. Copie rendue. Année terminée. Prenez vos jambes à votre
cou. Quittez le lycée.Tâchez de ne pas redoubler...

Finalement, la philosophie se sera réduite à trente-trois semaines de
cours dans l'année, à raison de quelques heures hebdomadaires — si
vous n'avez pas trop séché, si les réunions pédagogiques n'ont pas été
trop nombreuses, si la météo n'a pas été apocalyptique, si votre ensei-
gnant n'a pas eu trop d'opérations d'ongles incarnés ou de grippes, voire
d'angines à répétition, etc. Quelques dizaines d'heures, tout bien
compté, dans votre existence. C'est peu. Peu et beaucoup.

Restent des souvenirs, une note bien souvent moyenne, et surtout cette
évidence à ne pas oublier : la philosophie ne se réduit pas à ce théâtre
institutionnel (des cours, des notes, des bulletins, des livrets, des conseils
de classe, un programme, une dissertation, un commentaire de texte).
Elle est, bien au-delà de tout ça, une invitation à mettre en perspective
sa vie et sa pensée, son existence et sa vision du monde, l'un éclairant
sans cesse l'autre — la grande leçon des penseurs de l'Antiquité. Dans
cet ordre d'idée, les affaires sérieuses commencent pour vous... Allez —
et bon vent !
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